

ধৰিত্ৰী

(উপন্যাস)



প্ৰগতি সোহাগী



জ্যোতি প্ৰকাশন

পানবজাৰ : গুৱাহাটী-৭৮১০০১

॥ ধৰিত্ৰী ॥
॥ প্ৰগতি গোস্বামী ॥

॥ প্ৰকাশিকা / ইলা শৰ্মা ॥
॥ জ্যোতি প্ৰকাশন / পাণবজাৰ / গুৱাহাটী-৭৮১০০১ ॥

॥ প্ৰথম প্ৰকাশ / মাৰ্চ, ১৯৯৪ ॥

॥ বেটুপাত অলংকৰণ ॥
॥ ত্ৰৈলোক্য দত্ত ॥
॥ গুৱাহাটী ॥

॥ ছপাওঁতা / সুনীলকুমাৰ নন্দী ॥
॥ শান্তনু প্ৰিণ্টাৰ্ছ / ২৮কে, অৰিনাশ ঘোৰ লেন / কলিকতা-৬ ॥

মূল্য : ২৫.০০ টকা।

॥ প্ৰগতি গোস্বামীৰ বিষয়ে জুৰাৰাৰ ॥

প্ৰগতি গোস্বামী পঢ়ুৱৈৰ মাজত পৰিচিত। ইয়াৰ কাৰণ হ'ল—
তেওঁৰ লিখাত সত্যনিষ্ঠা আৰু আমাৰ সামাজিক জীৱনৰ কলারূপ স্পষ্ট-
ভাৱে বিচাৰি পোৱা যায়। নাৰীৰ সমস্যায়ো স্পষ্টভাৱে কাহিনীক
আকৰ্ষণীয় কৰি তোলে। তদুপৰি চিত্ৰাংকন, কাহিনীবিজ্ঞান আৰু
পৰিবেশ সৃষ্টিৰ এটা স্বাভাৱিক গুণ তেওঁ লেখনীক কৰি তোলে অত্যন্ত
মনোৰোহী। ইয়াতে তেওঁৰ শক্তি নিহিত। তদুপৰি গ্ৰামীণ জীৱনৰ সত্য
ছবি এখন ফুটাই তোলাতো তেওঁ সিদ্ধহস্ত।

প্ৰগতি গোস্বামী মূলত চুটি-গল্প লেখিকা। এনে হিচাপেই তেওঁ
পৰিচিত। সম্প্ৰতি তেওঁ উপন্যাস প্ৰণয়নত হাত দি প্ৰচুৰ প্ৰতিভা
বহন কৰিছে। চুটি গল্পৰপৰা সৃষ্টিৰাৰ উপন্যাসলৈ প্ৰবাহিত হোৱাৰ
ভালেমান সুবিধা আছে। এনে সৃষ্টিই উপন্যাসত চুম্বকত্ব, যথার্থ শব্দৰ
প্ৰয়োগ আৰু ঘটনাক্ৰম তীব্ৰ কৰাৰ গুণ প্ৰদৰ্শাব পাৰে। এই কেইটা
গুণ প্ৰগতি গোস্বামীৰ আছে।

উল্লেখিত 'ধৰিত্ৰী' ছোৱা-ছোৱাকৈ ডিব্ৰুগড় অনাতাঁৰ কেন্দ্ৰত
প্ৰচাৰিত হৈছিল আৰু প্ৰোভাই ভালকৈ আদৰিছিল। ইয়াত আছে
গ্ৰামীণ জীৱনৰ সমস্যা, চৰিত্ৰ আৰু পৰিবেশ সৃষ্টিৰ সুসামঞ্জস্য ঘটাব হেতু
সুন্দৰ পুথি আৰু মনোৰোহী কাহিনী।

আশা কৰোঁ সম্প্ৰতিৰ এগৰাকী নুলেখিকাৰ। সঘৰুনে সৃষ্টি কৰা
'ধৰিত্ৰী'ক সদাশয় পাঠক-সমাজে আদৰিব। উপন্যাসিক প্ৰগতিৰ
উত্তৰোত্তৰ সাফল্যৰ আশা কৰিলোঁ।

পহিলা জাহ্নৱী

১৯৯৪

}

ইতি—

জীলন্দীনন্দন বৰা

ধৰিত্ৰী ধৰিত্ৰী ধৰিত্ৰী ধৰিত্ৰী ধৰিত্ৰী ধৰিত্ৰী ধৰিত্ৰী ধৰিত্ৰী ধৰিত্ৰী ধৰিত্ৰী

আবেলি কমী আহিছিল। তেওঁ কৈছিল, ভাত খোৱাকৈ আহিব পাবিলিহেঁতেন দেখোন! তাই হাঁহিলে। ক'লে, পাবিলোঁহেঁতেন; পিচে আগবেলা অহাৰ কথা ভবাই নাছিলোঁ। তাতে আগবেলা বতৰটো বৰ বেয়া আছিল নহয়।

কমী আহিলে পাকঘৰটো পিতৃপিতাই ফুৰে। আজিও ফুৰিছিল। বেকৰ ওপৰৰ বিভিন্ন আঁচাৰৰ ডাঙৰ ডাঙৰ বটলবোৰৰ পৰা আঁচাৰৰ জুতি লয়। ক'ত পিঠা-পনা আছে সাঁফৰ খুলি ফুৰে। তেৱোঁ ইটো যাচে, সিটো যাচে। পিঠা-পনা, লাড়ু-মিঠেৰে পাকঘৰ ভৰি থাকে। জানোচা কোনোবা আছে। কেতিয়াবা এইবোৰ সাঁচোতে সাঁচোতে ভেঁকুৰি যায় নাইবা টান হৈ পৰে। কোনো নাহে। তেওঁতো আক নিজে খাবৰ বাবে এইবোৰ নবনায়। গৰুৰ দানাত পেলাই দিওঁতে ছমুনিয়াহ এটা ওলাই আহে। বহুত পুৰণি আঁচাৰেই জমা হৈ আছে। এইবোৰ থাকোতেই নতুন আঁচাৰ কৰিবলৈ উৎসাহ নালাগে। তথাপি মনটো সামৰিব নোৱাৰি বিধে বিধে আঁচাৰ কৰে তেওঁ। পোনাতোৱে আহি আমৰ আঁচাৰ অকণ বিচাৰে। লক্ষ্মীমাই আকোঁ কটিৰ লগত খাবলৈ মিঠা আঁচাৰহে ভাল পায়। ল'ৰা-ছোৱালীকেইটায়ে বিচাৰে। বনাই থয়। কাৰোবাক পালে দি পঠাব লাগিব।

তেনেকৈয়ে কমী আহি যেতিয়া পাকঘৰ লুককি ফুৰে তেওঁৰ উত্থাপ লাগে।

তেওঁ কমীক আজি থাকিবলৈকে কৈছিল। কমীয়ে কিবা অসুবিধা দেখুৱালে। পঢ়া-শুনা থকা ছোৱালী বৰকৈ জোৰ দিবলৈকো টান পালে। তথাপি মনটোৱে নামানি পুনৰবাৰ তাইক থাকিবলৈ কওঁ কওঁ বুলি আছিল। তেনেতে 'মা লক্ষ্মী' বাচখন আহিল। তাই দৌৰি গৈ বাচত উঠিল। বাচত উঠিহে মাতি লগালে—আইতা আহিছোঁ। বকুল-জোপাৰ তলৰ পৰা তেওঁ চাই থাকিল। খুলি উকুৱাই বাচখন শুচি

গ'ল। তেওঁ তেনেকৈয়ে বৈ থাকিল। তেওঁৰ কাষেদিয়েই গৰু-গাইবোৰ সোমাই গ'ল দৌৰি দৌৰি। একেবাৰে শেষত দামুৰীটোবে সৈতে বগী গাইজনী। মিঠাবামে খেদি আনিছে। গৰুকেইজনী ছিলদ'ল ভাঙি আহে ঘোলনিখনত দি থোৱা দানাখিনিৰ আশাত। তেওঁ লাহে লাহে ঘৰৰ ফালে সোমাই আহিল। গৰুবোৰে তেতিয়া ঠেলাহেচা কৰি দানা খাইছে। কোমোবাজনীয়ে হয়তো নিজৰ পোৱালীকে মূৰেৰে ঠেলি নিজে বেচি খাবৰ যত্ন কৰিছে। ঘৰৰ সমুখত থকা গৌঁসাই ঘৰটোৰ ওচৰ পাই তেওঁ থমকি ব'ল। দুৱাৰত তলা ওলমি আছে। তেওঁ ইফালে সিফালে চালে। বিজয়া অহা নাই কিয় এতিয়াও ? ভেনেতে তেওঁ দেখিলে বাৰীয়েদি থকা বাটেদি বিজয়া আহিব লাগিছে। তেওঁ একো স্মৃতিবলৈ নেপালেই। বিজয়াই এডোখৰ বাটৰ পৰা গাই আহিল—বেলিয়েই হৈ গ'ল বাইদেউ। বাবুটোৰ জ্বৰ উঠিছে। ওচৰত থাকিবলৈকে কোনো এটা নাই। এই আৰতিজনীও গ'ল লগৰ ছোৱালীৰ ঘৰলৈ।

—অ' তাৰ আকৌ কি জ্বৰখন উঠিল অসময়ত ? অলপ আগতে শুৱলাহঁতৰ চোতালত খেলি থকা দেখিছিলোঁ।

—জানো বাইদেউ। মুখখন বঙা পৰি আহিছে। মই হ'লে চেহেৰাটো বেলেগ দেখিছোঁ। আইসকল ওলাইছেই বোলে কাবোবাৰ কাবোবাৰ ঘৰত।

—হ'বও পাৰে। দৰৱ-জাতি একো মুখুৱাবাচোন হুদিনমান।

বিজয়া কামত খৰপোচ। গৌঁসাইঘৰৰ দুৱাৰ খুলি তামৰ বাচনকেইটা কুঁৱৰ পাৰত থৈ আহিলগৈ। সোতাকানি এটাৰে গৌঁসাই ঘৰটো মচিলে। তাৰ পিচত টেঙা অকণ্ড ফুটাই লগাই বাচনকেইটা মাজিবলৈ ধৰিলে। সেই চিকচিকিয়া তামৰ বাচনকেইটা থাপনাৰ ওচৰত থলৈগৈ। থৈ পিচফালৰ বাবান্দাৰ এচুকত থকা মেজখনৰ তামোলৰ বটাটোৰ পৰা তামোল এখন চুনে-ধপাতেৰে মুখত ভৰাই ক'লো মই নবহোঁ বাইদেউ। ঘৰখনত কি হৈছে ঠিক নাই। গৰু-গাইবোৰে, আহি পাইছে। খবৰ কৰি বিজয়া গুচি গ'ল।

তেওঁ আশ্চৰ্য্য কৰি গোসাঁই ঘৰত চাকিগছ জ্বলাই দিলে। ক'ৰবাৰ পৰা উকলীৰ ধ্বনি ভাঁহি আহিছে। সেৱা কৰাৰ পৰা তেওঁ উঠিল। একাঘৰীয়াকৈ তেওঁ উঠোতে ডবাটোত খুন্দা খালে। ফুটা ডবা। এইখন ঘৰত এটা সময় আছিল—যেতিয়া এই সন্ধ্যা পৰত ডবা-কাঁহ-শব্দৰে মুখৰ হৈ পৰে। ল'ৰাই-ছোৱালীয়ে, জীয়াবিয়ে-বোৱাবীয়ে উতুলি-মুতুলি ঘৰ। আলহী-অতিথিৰ সীমা সংখ্যা নাথাকে। প্ৰকৃততে সন্ধ্যা সময়ত ভৰি-হাত ধুই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ সাজু হৈ থাকে কোনে আগতে গৈ ডবাটো বজাব, কোনে কাঁহখন বজাব, কোনে শব্দটো বজাব পাৰে। ল'ৰা-ছোৱালীলৈ মনত পৰাৰ লগে লগে কমীলৈকো মনত পৰিল। সেই ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজত কমীও আছিল।

কমী আজি নাথাকিল। গুচি গ'লগৈ।

গোসাঁইঘৰৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি তেওঁ ওলাই আহিল। চৌকাত অঙঠা আছিলেই। খৰি ছুডালমান চপাই গোটাই দিলে। তাৰ পিচত পাকঘৰৰ খিৰীকিৰ বদ এডালত খৰি মাত দিলে, মিঠাবাম তোৰ হ'লনে আহ বাতি লহি।

পখিলীয়ে চোতাল সাৰি বাঢ়নিষ্ঠাৰ ধৈ কুঁৱাৰ পাবত ভৰি-হাত ধুইছিল। তেওঁ তাইকো মাজিলে—পখিলী তয়ো আহ। চাহ এটোপা খাই লহি।

সিহঁত দুয়ো নিৰ্দিষ্ট জেগাত নিৰ্দিষ্ট বাচন লৈ খাবলৈ বহিল।

শুক্লপক্ষ পৰিছে। জোনটো ওলাইছে। চোতালত গছৰ কাঁকেদি জোনাক পৰিছে। এচাটি বতাহো মাৰিছে বৈ বৈ। দিনটো আজি বেচ গৰমেই আছিল। বতাহচাটি ভালেই লাগিল তেওঁৰ। বাবান্দাৰ বেলিঙত ভেজা দি থকাৰ পৰা তেওঁ আঁতৰি আছিল। মিঠাবামে গোহালীৰ ওচৰত ধোঁৱা দিছে। পখিলীয়ে তেওঁৰ কোঠাৰ লাইটটো জ্বলাই থৈছে। কিয়া এটা কৰিছে। সম্ভৱ দিনত ব'দৰ পৰা সামৰি অনা কাপোৰবোৰ এঠাইত দমাই ধোৱা আছিল—তাকে জাপিছে। নীৰৱে নিখুঁটভাৱে পখিলীয়ে কামবোৰ কৰে।

দুপৰীয়াতে এবাৰ বাহিৰ ফুৰিবলৈ যাওঁতে তেওঁ গা ধুইছিল

দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে। তাৰ পিচত আৰু বিচনালৈ যোৱা নাই—গভিকে আকৌ এবাৰ গা ধোৱাটো প্ৰয়োজনবোধ নকৰিলে তেওঁ। পাকঘৰলৈ গৈ খৰি কেইডালমান জুইত ভৰাই দিলে তেওঁ।

নিৰামিষ ভাত। মণ্ড ডালি আৰু ভেন্সিৰ ভাজি। খাবলি। পখিলী আৰু মিঠামক ভাত বাঢ়ি দি নিজেও কেইটামান বাঢ়ি ললে। খাবলৈ বহাৰ আগতে সিহঁতক কিবা লাগিবনেকি সুধি আহিল। তিনিও খাবলৈ বহিল। মিঠাম আৰু পখিলী বাহিৰৰ ভিতৰুৱা বাৰান্দাত, তেওঁ পাকঘৰৰ মজিয়াত। ইমান প্ৰকাণ্ড পাকঘৰৰ মজিয়াখন! বিয়া শ্ৰাদ্ধ আদি হ'লে বহুত মানুহে একেলগে খাব পাৰে। তেনে এটা পাকঘৰত অকলে অকলে খায় তেওঁ। প্ৰতিটো ভাতেই যেন ডিঙিয়েদি বাগৰি যায়। পাকঘৰৰ এদাঁতিত বৰ-বোৱাৰী অগুৰে যৌতুকত অনা স্ক্ৰুৱাৰ ডাইনিং টেবুলখনো সজোৱা আছে। উকা সেইখন।

ভাত খাই উঠি মুখ ধোৱা লোটাটো লৈ পিচফালে গ'ল। ওখ ওখ তামোল গছেৰে পিচফালৰ বাৰীখন গভীৰ অৰণ্যৰ দৰে হৈ পৰিছে। আকাশত মেঘ বিয়পি পৰিছে। তেওঁ মিঠামক চিঞৰিলে, মিঠাম ক'ৰবাত খৰি-খেৰ আছে যদি স্ক্ৰুৱাই খৰি। বতৰ বেয়া।

তেওঁ বিচনাত পৰাৰ কিছুপৰ পিচতে সোঁসোঁৱাই বতাহ বলিবলৈ ধৰিলে। টোপ টোপ বৰষুণ পৰিল। বৰষুণজাক ক্ৰমে ডাঙৰ হ'ল। কম পোহৰৰ বিজুলী বাতি হুমাই গ'ল। সিফালৰ বিচনাপৰা পখিলীয়ে মাত দিলে—আই!

—তই টোপনী ধোৱাই নাই হবলা?

—চিলমিলকৈ আহিছিল, সাৰ পাই গলো।

তেওঁ গাকৰ তলত জুইশলাটো বিচাৰিলে। আছে। বৰষুণজাক পাতল হ'ল। বতাহ ডাঙৰ হ'ল। বিজুলীয়ালে। মেঘে গাজিলে। তেওঁৰ টোপনী পাতল। আহেও বহুত দেবিকৈ। ইফালে খিৰিক কৰিলেই সাৰ পায়। দিনটোৰ গৰমৰ পিচত এই বতাহ বৰষুণজাক ভাল লাগিল। তাৰ আগতেই অৱশ্যে দূৰত নিশা এবাৰ বজাৰ কোব পৰিছে।

পুৱাও ঘৰঘুণ। বৰঘুণত ডলসৰা বকুল ফুলবোৰ বোকাড লেটিপেটি হৈছে। বাতিপুৱাই হাতত ডাঙৰ কবিতাটো লৈ গাখীৰ খীৰাবলৈ বোকাৰ কাৰণে তেওঁ সাৱধানেহে খোজ দিব লগা হ'ল। গৰুৰ দানা-পানী খুওৱা আদি সকলো যত্ন মিঠামাহেহে কৰে যদিও পুৱাতেই হাতত প্ৰাচীন কবিতাটো লৈ গাখীৰ খীৰোৱাটো তেওঁৰেই একমাত্ৰ কৰ্তব্য হৈ আহিছে বহুকাল ধৰি। তাৰ পিচতে তেওঁ প্ৰকাণ্ড বাৰীখনত সোমাই শাক-পাত কি পায় লৈ আহে। মিঠামাহে বোৱা জিকা, ভেন্ডি, বঙালাও, ভাতকেবেলাৰ উপৰিও মৰিছা, খুঙৰা, মাটি কাহুবিৰে বাৰীখন ভৰি আছে। খাওঁতা নাই। পোনাই শাকৰ আঞ্জা খাই বৰ ভাল পায়। বিয়াৰ আগত সি চুটিত আহিলে তেওঁ যেনে তেনে শাকৰ টেঙা আঞ্জা এখন বান্ধিব। বিয়াৰ পিচত শাক এসোপা ধুই-বাচি দি তেওঁ বোলে, অঞ্জু তুমিয়েই বঢ়োৱাচোন আজি শাকৰ আঞ্জাখন জুতিত ফুটিল। আজিকালি ছোৱালীয়ে সবহকৈ আলু দিয়া, দোকানৰ মছলা দিয়া, ৰং দিয়া, মাংস-কণী দিয়া পিঠা মিঠাইবোৰহে বনাব পাৰে। পোনাও অহা নাই ছবছৰ। ছবছৰ! ছবছৰ পুতেকক নেদেখা কথা ভাবিলে তেওঁৰ আচৰিত লাগে। কেনেকৈ সহিছে বাক তেওঁ? সি কেচুৱা থাকোতে দেখোন বেলাটো নেদেখিলেই মনটো চাটিকুটি কৰে।

জোক! গাতে বগালেহিহেঁতেন এতিয়া। তেওঁ মনেই কৰা নাছিল। মনটোত নানা ভাবনা। ঘৰলৈ ঘূৰি আহি পিচকালৰ পিৰালীটোতে তেওঁ খবাহীটো ধলে। নাদৰ পাবত পখিলীয়ে পানী তুলি সাজু কৰি থৈছে। বাথকম আছে যদিও তেওঁ সাধাৰণতে নাদৰ পাবতেই বুকুত মেখেলা পিছি গা ধোৱে। এইকণ সময়ত পিচকালে কোনো নেথাকে। মিঠামাহে আগকালে গৰু-গাইৰ লগত ব্যস্ত থাকে। একমাত্ৰ জাৰ্জিনী পিচকালে বান্ধি থয়।

সকলণে আগকালে মাত দিলে, নবো।

পখিলীয়েহে ক'লে, আয়ে গা ধুইছে।

সকলণ কুকিটো লৈ ফুল তুলিবলৈ গ'ল।

গা ধুই খবখবকৈ তেওঁ সোঁসাই ঘৰৰ ডলাটো খুলি চাকিনহ অলাই দিলে। সকলণ সোঁসাই ধুৱাবলৈ সোমাল।

তেওঁ জুইবুৰা ধৰি সৰুসৰু বাবে জলপান এটা সজালে। ইহঁত ছটাক বাতি ল'বলৈ ক'লে। ভীমকল একোটাৰে সিহঁতে পিঠাগুৰি মানি ললে। তেওঁ বাতিত চাহ ঢালি দিলে।

সৰুসৰু আহি পীৰাত বহিল। সৰুসৰু মানুহটো ক'লা, দাঁতকেইটা উজ্জ্বল। নেহাঁহিলেও হাঁহি থকাৰ দৰে দেখি। কথাও কয় খৰকৈ—
খোনোৱা যেন লাগে। খায়ো খৰখৰকৈ। যেন তেওঁৰ বহুত কাম পৰি আছে। অৰ্ধচ ক'বাত পূজা-পাতল থাকিলে পৰিচাৰকৰ কামটোৰ বাহিৰে আন একো কামেই নকৰে। স্থায়ী কাম হ'ল—এই ঘৰখনত গোসাঁই ধুওৱাটো। সামান্য খৰি এডালৰ বাবেও বিজয়াৰ বহুত বকনিৰ মূৰতহে দাখন তুলি লয়।

চাহ জলপান খাই সৰুসৰু বটাটোৰ পৰা নিজেই তামোল এখন তুলি ললে। তেওঁ তেতিয়া চাহত মুখ দিছিলহে। তেওঁৰ মনত পৰিল বিজয়াই কালি ল'ৰাটোৰ গা বেয়া বুলি কৈছিল। সুধিলে, বাকুৰ গা কেনেকুৱাহে এতিয়া ?

—জ্বৰ আছে গাত।

—পানী-চানী লাগিছেনেকি ?

—নাই সেইবোৰ একো নাই। মাত্ৰ গাটো বিৰাইছে বুলি ক'ব আক জ্বৰ।

—তেনে আইসকলো ওলাব পাৰে।

বাৰীৰে পান দুখিলামান আৰু দহোটামান ভাতকেবেলা তেওঁ সৰুসৰু বাবে এচুকত থৈ দিছিল। তেওঁ ক'লে, সৰু সেইকেইটা লৈ যাবা।

সকলে ভাতকেবেলাৰ দীঘল ঠাৰিবোৰ একগোট কৰি বান্ধি ললে। পানকেইখিলা সুবিয়াই লৈ গুচি গ'ল।

আবেলি তেওঁ বিজয়াইডৰ ঘৰৰ পৰা এপাক মাৰি আহোঁ বুলি গাত লৈ থকা চাউৰখন সলাই বেলেগ এখনে ললে। পিন্ধি থকা মেখেলাখন চালে—ভালেই আছে। পাটৰ মেখেলা, তাকে বেনিবা পুৰণা হোৱাত মলকৰা বৰণ খৰিছে। হ'ব। আলিবাটেদি নাযায় নহয় ;

বাবীৰ ভিতৰুৱা বাটেদিহে যাব। ভেনেতে বাস্তাত গাড়ী এখন ব'লহি।
 তেওঁৰ মনটো আনন্দত নাচি উঠিল। খবৰবটক বাবান্দাৰ পৰা নামি
 আহিল। মিঠাবাম ইতিমধ্যে গেটখন খুলি আগবাঢ়ি গৈছে।
 তেওঁ আৰু দুখোজ আগবাঢ়ি আহিল। গাড়ীখন স্তম্ভৰাই অনা নাই।
 ইজিনো বন্ধ কৰা নাই। মিঠাবামে দৰ্জাখনৰ ওচৰত বৈ কথা পাতিছে।
 গুচি গ'ল।

তেওঁ সেইখিনিতে বৈ থাকিল। বিজয়াহঁতৰ ঘৰলৈ যাবলৈকো মন
 নগ'ল। বাবান্দাত এখন সৰু টেবুল মাজত লৈ দুফালে দুখন বেঁতৰ
 চকী আছে। তেওঁ গৈ তাৰে এখনত বহি পৰিল। তেওঁ মিঠাবামক
 একো সোধা নাছিল। কিন্তু সি নিজেই দাঁতকেইটা উলিয়াই এডোখৰ
 বাটৰ পৰা চিঞৰি আহিল—বৰুৱাৰ ঘৰলৈ যোৱা মানুহ। ঘৰ তিনি
 নেপায়। মই বোলেঁ এই টাৰ্নিঙটো পাৰ হ'লেই নামঘৰটোৰ বাওঁফালে
 সোমাই যোৱা বাস্তাটোৰে দুঘৰ পাৰ হৈ পকীঘৰটো। তেওঁ মিঠাবামলৈ
 চালেহে, একো নামাভিলে। মিঠাবামে গছৰ শুকান ডালপাত এসোপা
 দানাৰ কেবাহীখনৰ ভলত স্তম্ভৰাই দিলেগৈ।

বোধহয় বহুত সময় পাৰ হৈ গ'ল। পখিলীয়ে ভিতৰ ফালৰ পৰা
 আহি দুৱাৰমুখত বৈ পৰ্দাখন দাঙি ক'লে, কেলেই আই আবতিহঁতৰ
 ঘৰৰ ফালে যোৱাৰ কথা আছিল নহয়! নগ'ল দেখোন?

—এৰা অ' যাওঁ।

যাওঁনে নেযাওঁকৈ তেওঁ গ'ল। গৈ দেখিলে বিজয়াই চোভালত
 গোটা বাঁহ এডোখৰ কুঠাৰেৰে ঘপিয়াই আছে। বোধহয় পুৰণা তাঁতৰ
 খুটা।

—কি হ'ল তুমি দেখোন খৰি ফলাত লাগিছা? ল'ৰাৰ কেনেকুৱা?

—কিনো ক'ব বাইদেউ! চাউলৰ পৰা খবিলৈকে আটাইবোৰ
 গোটাৰ লাগিব ময়েই। দিনটো কৈ আহোঁ বোলে খৰি এডাল নাই।
 কানসাৰ যদি কৰে! বাতিপুৱাও কেঁচা খৰি ফুয়াই ফুয়াই ভাত বান্ধি
 খুৱাইছো। ইপিনে জ্বীয়া ল'ৰাটোৱে আমনি কৰিছে। আবতিও
 বাতিপুৱাই বান্ধি শুলাল।

ফালি খোৱা খৰি কেইডাল গোটাই ললে। কুঠাৰখন বেৰত আঙুৰাই থৈ খৰিকেইডাল পাকঘৰলৈ লৈ গ'ল বিজয়াই। চাপৰ মুঠা এটা আনি পিচফালে বাবান্দাত থলে। তেওঁ বহিলত বিজয়াই তামোলৰ বটাটো আগবঢ়াই দিলে। কাটক বাইদেউ আপুনিয়েই। বয়স হৈছে যদিও তেওঁৰ দাঁত ভাল হৈ আছে। এটাও লৰা নাই বা সৰা নাই। কোনো দিনে দিগদাৰিও কৰা নাই। তথাপিও তেওঁ ঘনে ঘনে তামোল খাই নাথাকে। কাৰোবাৰ ঘৰত একোখন যাচিলে অৱশ্যে তেওঁ খায়। সামান্য চুন খায়। ধপাত নেখায়। পকা তামোলটো বাকলি গুচাই খুব সোন-কালেই তেওঁ খনিয়াই পেলালে। পাতলকৈ এখন মুখত ভৰাই তেওঁ বটাটো বিজয়াৰ ফালে দিলে, খোৱা তুমিও এখন।

তেনেতে কৰবাৰ পৰা শেষটো অহা দি বিজয়াৰ মাজু ল'ৰা পুত্ৰে বটাৰ পৰা তামোল এখন ল'বলৈ হাত মেলোতেই বিজয়াই হাততে ধাপ মাৰি ধৰিলে—এই তই ক'লৈ গৈছিলি অ' ? ভাত গাল খাই উঠিয়েই তই ক'ত মৰিবলৈ গৈছিলি ? মৰিবি ! ব'দে-বৰষুণে ঘূৰি ফুৰা। এটা সেয়া পৰি আছে নহয়। তামোল খাবলৈ আহিছে ! বটাটোত তামোল এখন কাটি ধৰ নোৱাৰি। কোন পাকত নি মুখত ভৰাব ! চেহেৰাটো চোৱাচোন।

মাকে তাক পিটিব বুলি ভাবিছিল। সেইবাবে সি গাল ছুখন বচাবলৈ প্ৰথমতে যত্ন কৰিলে। লক্ষণ নেদেখি মাকলৈ ভয়ে ভয়ে চালে।

সকলৈ তামোল এখন কাটি পান অকণেৰে সৈতে পুতুলৈ আগবঢ়াই দি তেওঁ মৰমেৰে ক'লে, সকলো ল'ৰাই ইমান তামোল খাব নেপায় নহয়। জ্বল বন্ধ হৈছে ছপৰীয়া অকণমান ঘৰতে পঢ়িব লাগে। অনবৰতে ঘূৰি ফুৰাটো বেয়া।

—পঢ়িব ল'ৰাই ছপৰীয়া। মই পঢ়িবলৈ ক'লত বোলে গৰমত পঢ়ুৱাব নোৱাৰি মাষ্টৰেই গৰম বন্ধ দিছে—ঘৰত কেনেকৈ পঢ়ো ! কথাত পেলাব নোৱাৰে আপুনি।

তামোলখন লৈ সি সেমেনা সেমেনিকৈ আঁতৰি গ'ল।

—মই বেচি পৰ নবহোঁ। বাবু গুৱেই আছে নেকি ?

ভেঙে উঠা দেখি বিজয়া আগবাঢ়ি ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। কোঠাটো অলপ আন্ধাৰ। তাতে বেলি আবেলি হৈছে বাবে আন্ধাৰ আন্ধাৰ হৈছে। আঠুৱাখন ওপৰলৈ তুলি থোৱা আছে। মলিয়ন আন্ধাৰ ডাপলি মৰা। ঘৰৰ মুখচৰ খেৰ ঠায়ে ঠায়ে এবাই গৈছে। ৰাতি পানী পৰিছিল হ'ব পায়, আজি মজিয়া মচি থোৱাৰ চিন আছে। ভেঙে মাত দিলে, বাবু! বাবুমণিটো।

সি চকুমেৰি চালে।

—কি হৈছে?

সি একো নক'লে।

মুখখন বঙা পৰিছে। কপালত হাত দি চালে। গৰম।

—ঠাণ্ডা লাগিছে নেকি?

সি মূৰ জোকাৰি দিলে। নাই লগা।

ভেঙে চোলাটো দাঙি পেটটো চালে। তাৰ পিচত গাব অস্ত্ৰান্ত অংশ চালে। বাহিৰৰ পৰা আহি যিমান আন্ধাৰ আন্ধাৰ লাগিছিল এতিয়া কিছুপৰ থকাৰ পিচত সেই পোহৰতে ভিতৰত থকা বস্তুবোৰ মনিব পৰা হ'ল।

ভেঙে ওলাই আহিল। পিচে পিচে বিজয়া। ভেঙে ক'লে, কোঠাটোত অলপ ধূপ-ধূনা দিবা। পৰিষ্কাৰকৈ ৰাখিবা। তাৰ কাপোৰত চাবোন নলগাৰা। পৰহিলৈ মানে মাননী এভাগ দিবা।

বিজয়াই যেন অকণমান চিন্তা কৰিলে।

—মাজু গৰাকীয়ে। ভাল হৈ যাব। সারধানে থাকিবা খালি। মই যাওঁ।

—অ' ময়ো যাওঁ। গোঁসাই ঘৰটো অতৌৱাগৈয়ে নাই নহয়। আৰতি।

আৰতিয়ে বাৰীৰ এচুকত গৈ থিয়ৈ থিয়ৈ কমালত ফুল চিলাই আহিল।

—তই আঁতৰি নাযাবি। পুতু কেনি গ'ল?

সি ওচৰতে ওলালহি। বিজয়াই তাক ক'লে, তই কলৈকো লৰ নেযাবিবি। বাবুয়ে কিবা কিচাৰিলে দিওঁতা নাই। মই বেগতে আহিছোঁ।

অলপ আগতে ভেঙে ব'ত বহিছিল সেই ঠাইত এতিয়া মূঢ়াটো নাই।

ডলৰ বাওঁ এবোৱা কাঠিবোৰৰ ঘূৰণীয়া মাঁচটোহে আছে মাটিত। পুতুৱে সেইটো নি চোতালৰ এমুৰত বহি লৈ কটাৰিৰে খুটেখুটকৈ কিবা কাটি আছিল। মাক যোৱাৰ পিচত সি পুনৰ তালৈ গ'ল।

প্ৰকাণ্ড ঘৰ। তাহানি ইহঁতৰ দেউতাকে সজাইছিল। চাৰিউটা পৰিয়াল একেলগে থাকোতে সজা ঘৰ। ইহঁত, ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ তেতিয়া সক সক। সেই কাৰণে ঘৰটো আজিৰ তুলনাত পুৰণি ধ্বংস। নীলিমা, লক্ষ্মীমা, পূৰ্ণিমা, পোনা, বাবুলহঁতে ডাঙৰ হ'লত কিবা এটা কৰিবলৈ হ'লেই কয়, দেউতাই যে কি ঘৰটো বনাই থৈ গ'ল। ইমান ডাঙৰ ঘৰ অথচ একো কামৰ বাবেই সুবিধাৰ নহয়। হেৰো সেই দিনত এইটো ঘৰেই আধুনিক আছিল। হয়ো; এইখিনিতে তেনে এটা ঘৰ তেতিয়াৰ দিনত কোনেও সাজিব পৰা নাছিল। আক ইহঁতে যথেষ্টে মৰা মানুহজনক টানি আনি কিবা ক'লে তেওঁ মনত বেজাৰ পায়। বহুত কৰিলে। কেচুৱা কালৰ পৰা (হয় এইখন ঘৰলৈ তেওঁ কেচুৱা কালতে আহিছিল) তেওঁ মানুহজনক জিৰণি লোৱা দেখা নাই। সেই হিচাপে তহঁতেনো কি কৰিছ? দেউতাবে ঘটি যোৱা টকাৰে পঢ়িলি শুনিচি, উধাইমুখাই ধ্বংস কৰিলি। এতিয়া চাকৰি কৰিছ দৰমহা লৈছ। দৰমহাৰ টকাৰে নিজৰ পৰিয়ালটো পুহিব পৰা নাই—ঘোচ খাইছ।

হাউলিৰ দৰে প্ৰকাণ্ড ঘৰ। অকল তেওঁ বাহিৰ ভিতৰ কৰি ফুৰে। যেতিয়া এই ঘৰখনত শাহুশহুৰ, পো-পোৱালীৰে সৈতে চাৰিজন ককাই-ভাই আলহী-অতিথিৰে খদমদমাই আছিল—বৈ উশাহ সলাবলৈকো সময় নাছিল, তেতিয়া বাক তেওঁ ভাবিব পাৰিছিলনে যে এটা সময়ত এই ঘৰটোত একমাত্ৰ তেওঁহে বাসিন্দা ব'বগৈ।

প্ৰায়বোৰ কোঠাই বন্ধ কৰি ধোৱা আছে। পোনা আৰু বাবুলৰ কোঠা দুটা কেতিয়াবা তেওঁ খুলি চায়। বন্ধবোৰ কিজানি নষ্ট হৈ গৈছে। কাঠৰ কাৰ্ণিচাবোৰ ফ্ৰেচি আইনা পৰ্ধন্ত ভেনেদৰেই আছে। আঙুলীৰে চুই চায়। আঙুলীৰ মূৰত ধূলি লাগি আছে। সেইবোৰ পোনাৰ বৈদ্যৱৈদ্য আৰু বাবুলৰ বৈদ্যৱৈদ্যকে লগত অনা বস্তু। সিহঁত আহিলে

তেওঁ কয়—হেৰ' সেইবোৰ লৈ যা। ইয়াতে নষ্ট হ'ব। নি নিয়ে।
অনুবিধাও। পোনা থাকে গুৱাহাটীত, বাবুল নগৰত। সিহঁতে তাকেই
সেইবোৰ কিনি ল'লে। ভেনেহলে ইহঁতে লগত আনিছিলে কিয়
এইবোৰ ? ছয়োজনী বোৱাবীয়েই অৱস্থাপন্ন ঘৰৰ। উপচি পৰা যোতুক
আনিছে—দেখি সকলোৰে চকু খৰ হৈ যোৱাকৈ। আনি কৰিছে কি—
চৰ লোকচান !

তলা বন্ধ কৰি তেওঁ বহি পৰে। তেওঁ যোতুকত আনিছিল কি !
মনত পেলাব খোজে। কাঁহৰ লোটা-ঘটি-খাল-বাতিৰ বাহিৰে পীৰা ছখন,
শোৱা পালেঙখন আৰু সৰু বাকচ এটাৰ ওপৰত আইনা এখন। তাকে
গোটাটালৈ দৰিদ্ৰ পিতৃৰ কি কষ্ট হৈছিল !

ছখীয়া হৈ জন্ম লৈছিল তেওঁ। দাবিদ্ৰ্যৰ মাজতে উমলি-জামলি
শিশুকাল পাৰ কৰিছিল। তাক তেওঁ অভিষাপ বুলি নাভাবিছিল।
সেয়াই সকলোৰে স্বাভাৱিক জীৱন বুলি ভাবিছিল। ধনী মানুহ জোঁৱাই
পাইছে বুলি তেওঁৰ দেউতাকে অতি যত্ন কৰি বস্ত্ৰ কেইপদ যোগাব
কৰিছিল। ছখীয়া দৰা হোৱা হ'লে সেই কেইপদ বস্ত্ৰও নিদিগেহেঁড়েন।
ধনী মিতিৰ হ'লে খোজ মিলাই চলিবই লাগিব। কিন্তু সেই কটোপাৰ্জিত
বস্ত্ৰ কেইপদ আহি শাহুৰ ঠাট্টাৰ বিষয় হৈ পৰা দেখিহে তেওঁ আচৰিত
হ'ল। তেওঁ পিতৃগৃহত তিনিসাজৰ বাবেই যদি চাউল জমা হৈ থাকে
সেয়াই বহুত বুলি ভাবিছিল। ইয়াত বস্তাই বস্তাই চাউল। ডাইল,
আলু, পাচলি, আটা, জা-জলপান, গাখীৰ—সকলোৰে উঠেননী।
তেতিয়াহে তেওঁ অনুভৱ কৰিলে। পৃথিৱীত ধনী আৰু ছখীয়া—দুই শ্ৰেণীৰ
মানুহ আছে।

ছখীয়া হোৱাৰ যে কি যত্নশা শাহুৰ ঠাট্টা-মকৰাৰ পৰাহে তেওঁ উপলব্ধি
কৰিছিল। প্ৰতি কামতে আসোৱাহ, প্ৰতি কথাতে ঠাট্টা। ভেনে
দিনবোৰত তেওঁ নীৰৱে চকুপানী টুকি ভাবিছিল, দেউ আপুনি মোলৈ
ছখীয়া বাহুৰ ল'ৰা এটা বিচাৰি নেপালেনে ? সুখত বাখিৰ বুলি
আপুনি মোক জীয়া জুইডহে পেলালে।

মুখ ফুটাই কিন্তু তেওঁ কোনো দিনে কাৰো একো অভিযোগ কৰি

নেপালে। ইহঁতৰ দেউতাককতো ডাঙৰজনী ছোৱালী আইজনী জন্ম হোৱালৈকে দিনত ভালকৈ দেখাই পোৱা নাছিল বুলিব পাৰি। আইজনী পাঁচবছৰীয়া হৈ গ্ৰহণীত ঢুকাল।

তেতিয়া ঘৰ এইটো নাছিল। টিনৰ ঘৰেই—কাঠৰ বাটাম লগোৱা, চুন দিয়া। সেই দিনত সেইটো ঘৰো ধেমালী নাছিল। শাহু-শাহুৰ, স্বামী, তিনিজন দেৱৰ, এজনী ননদও তেতিয়া তায়ো আছিল। ক্ৰমে ক্ৰমে ইজনৰ পিচত সিজনকৈ দেৱৰে বিয়া কৰালে, তেওঁ পুৰণি হ'ল। ইটোৰ পিচত সিটোকৈ ইজনীৰ পিচত সিজনীৰ কোলালৈ কেচুৱা আছিল। বৰ বোৱাৰী যে টোকোনা ঘৰৰ—কথাটো লাহে লাহে ভাল পৰিল।

দিনবোৰ বৰ বেগাই পাৰ হ'ল নেকি বাক ? চব কথা দেখোন সৌ-সিদিনা ঘটা যেন লাগিছে। ইহঁতৰ দেউতাকৰ মৃত্যু, ককাই-ভাই বেলেগ হোৱা চব ঘটনা দেখোন চকুৰ আগত। যি শাহুৱে তেওঁক চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰিছিল, সেই শাহুৱে মৰাৰ আগতে তেওঁক জ্বোলোকা জ্বোলোকে শিকালে। দুবছৰ দিন ধৰি বিচনাতে শৌচ-প্ৰস্ৰাৱ, খোৱা-বোৱা সকলো। তেওঁ কোলাৰ কেচুৱা এৰি শাহুৰ শৌচ-প্ৰস্ৰাৱ উকটিলে। মৰিবৰ সময়ত শাহুৱে আশীৰ্বাদ দি গৈছে—“তোৰ সুখ হ'ব আই। তই মোৰ কাৰণে বহুত কৰিলি।”

আশীৰ্বাদ দিলে মানুহ সুখী হয় নেকি ? শাও দিলে সঁচাকৈয়ে ফলিয়ানেকি ? তেওঁ বহুতবাৰ বহুতৰ আশীৰ্বাদ পাইছে। চকুৰ হুকুল ওপচাই শাস্তি কৰাই এইখন ঘৰলৈ আনিবৰ সময়ত দেউতাকে আশীৰ্বাদ কৰিছিল—“দেখৰে তোক ভালে বাখিব আই, তই সুখী হবি।” ভব দুপৰীয়া তোকাতুৰ তুম্বাৰুৰ খোজনীৱাক তোক পলুৱাই খাবলৈ দি অবাহিতভাৱে পাইছে বহুত আশীৰ্বাদ। মৰিবৰ সময়ত তেওঁক আটাইজকৈ বেয়া পায় বুলি ভবা শাহুৱেকেও আশীৰ্বাদ দিছে—“তোৰ সুখ হ'ব আই।”

তেওঁৰ জীৱনত এই আশীৰ্বাদবোৰ ফলিয়ালেনে ?

তেওঁনে কিছৰ অসুখী ? আটাইকেইটি ল'ৰা-ছোৱালীয়েই ভালদৰে বিয়া হৈ গৈছে ডাঙৰ পৰিয়ালৰ ভাল পাত্ৰ-পাত্ৰীৰ লগত। সকলোটি

ভালে আছে। ধন-টকা-পয়চা বা খোৱা-বোৱাৰ বাবে তেওঁ কোনো দিন চিন্তা কৰা নাই—কবিতা লগা হোৱা নাই।

এইবোৰ তেওঁ বিভিন্ন সময়ত লাভ কৰা আশীৰ্বাদবোৰৰে ফলনেকি ?

কিন্তু তেওঁ জানো সঁচাকৈয়ে সুখী ? ভেনেহলে তেওঁৰ জুখ কেতিয়া হ'ব ? পৰজন্মত ? এইবোৰ সঁচানে মিছা ? তেওঁ একো নেজানে। একো নেজানে। স্বৰ্গবাস, পৰজন্ম—এইবোৰ মানুহে কোৱা কথাহে—তেওঁৰ বাবে অজ্ঞান জগত। কিন্তু ইহজন্মত যিবোৰ ঘটি আছে, চলি আছে সেইবোৰ তেওঁৰ অভিজ্ঞতা। তেওঁৰ বাবে সেইবোৰ সত্য।

পিয়নটোৱে চিঠি এখন দি গ'ল। আখৰ কেইটা দেখিয়েই তেওঁ বুজিলে তেজপুৰৰ পৰা সৰু জীয়েক পূৰ্ণিমাই দিছে। তেওঁ আখৰ পঢ়িব জানে। কিন্তু গোট গোট ছপা আখৰহে চিনি পায়। পূৰ্ণিমাৰ হাতৰ পাক লগা আখৰৰ চিঠিখন পঢ়োতে তেওঁৰ কষ্ট হয়। চিঠিখন পঢ়ি শুনাবলৈ কাকো নেপাই তেওঁ পাকঘৰৰ মিট্‌চেফটোৰ ওপৰতে থৈ জুইৰ ওপৰত উতলি পৰিব খোজা গাখীৰৰ চচপেনটো নমাবলৈ গৰম কেবাহী নমোৱা সৰু কাপোৰৰ টুকুৰাটো বিচাৰিলে। তেনেতে 'বৰবো কি কৰিছে' বুলি আৰতি পিচফালৰ দুৱাৰেদি সোমাই আহিল। আহিয়েই মিট্‌চেফৰ ওপৰত চিঠিখন দেখি ক'লে, 'অ' এইখন চিঠি কাৰ ?

—পূৰ্ণিমাই দিছে হ'বলা ! গাচোন গা।

ক্লাচ নাইনত পঢ়া আৰতিয়ে সলসলিয়াইকৈ চিঠিখন পঢ়া গ'ল। তেওঁ আৰতিৰ মুখলৈ চাই প্ৰতিটো শব্দ মনোযোগেৰে শুনি গ'ল। তাৰ পিচত সৰুকৈ নিশ্বাস এটা এৰি ক'লে, সিহঁতে তেনে অহাৰ কথা লিখা নাই !

—নাই। বন্ধৰ পিচতে পাপুহঁতৰ পৰীক্ষা আছে বুলিহে লিখিছে।

—এবা ল'ৰা-ছোৱালীৰ পঢ়া-শুনা এৰিনো কেনেকৈ গুচি আছে। তাতে সিহঁতৰহে স্কুল বন্ধ। অকুলবতো অকিচ খোলা। অৰখনৰ দায়িত্বও কম দায়িত্ব নহয়। তেওঁ জীয়েকক সমৰ্থন কৰিলে। তাই যে চিঠি একোখনকে দি থাকে। ছোৱালী কেইজনীয়েই যি মাকলৈ হেঁপাহ কৰে

ল'বাকেইটাতকৈ। কবিলে কি হ'ব! সিহঁতে কৰে। বুলি একো কবিব নোৱাৰে। হওঁক তাই ভালে আছে।

যদিও তেওঁ চিঠিখনৰ প্ৰতিটো শব্দ শুনিছিল তথাপি তেওঁ আকৌ সুধিলে, অতুলৰ প্ৰমোচনৰ কথা একো লিখা নাইনে?

—ভিনদেউ অফিচৰ কামত গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ কথাহে লিখিছে, প্ৰমোচনৰ কথা লিখা নাই দেখোন।

—হ'ব। তাৰ প্ৰমোচন এটা হোৱাৰ কথা আছে।

তেওঁ গাখীৰখিনি মিটচেফৰ ভিতৰত ভৰাই থলে।

—ভই কিবা এটা খাবনে?

নেখাওঁ মই ভাত খাই আহিছোঁ। আৰতিয়ে আবেলি স্কুলৰ পৰা আহি ভাত খায়।

—হৌ, তই নাৰিকল ককিছিলি নহয়; লাডু খোৱাই নাই! খা এটা।

তাই হাত পাতি নাৰিকলৰ লাডুটো ললে। ছয়োজনী পাকঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। ছৱাৰৰ শিকলিডাল লগাব খোজোতে তেওঁ যেন শুনিলে বাহিৰত কোনোবাই গল হেঁকাৰি মাৰিছে। খবৰবকৈ তেওঁ ওলাই আহিল। পাকঘৰৰ পৰা আগকালৰ বাবান্দালৈকে ভালেখিনি বাট আহিব লাগে। তেওঁৰ পিচে পিচে আৰতিও বাহিৰ পালেহি। বাহিৰত এজন বুঢ়া মানুহ বৈ আছে। বৃদ্ধৰ মুখত দাবিদ্ৰ্যৰ আভাস। কানি-কাপোৰেও তাকে প্ৰকাশ কৰে। কেতিয়াবা এনে লোকে এমুঠি ভিক্ষা বিচাৰিও আহে। তেওঁৰ মুখত 'কি লাগে' বুলি ওলাইছিলেই। পিচে হাতত কোনো ভিক্ষাৰ সঁজুলি নাই বাবে 'কাক লাগে' বুলি সুধিলে। মানুহজনো কিবা এটা ক'বলৈ বুলি মুখখন মেলি হঠাতে বৈ গ'ল। তাৰ পিচত বুঢ়াৰ চকু ঠিক ছৱাৰদলিৰ ওপৰতে লিখা 'আনন্দালয়' আখৰকেইটাত বৈ গ'ল। হয় হয় মানুহজনৰ নাম আনন্দ ভট্টাচাৰ্য্য আছিল। তেওঁৰ নামেৰেই দৰ্ঘটোৰ নাম 'আনন্দালয়' বখা হৈছে। বুঢ়া মানুহজনৰ ওঁঠত অকণ ইঁহিৰ আভাস দেখা গ'ল।

—মোক চিনি পাইছানে বাক?

মানুহজনৰ কথাত তেওঁ দস্তবমত আচৰিত হ'ল।

—তুমি জানো স্বৰ্ণ নোহোৱা ?

—যোগেন ককাইদেউ ! তুমি ক'বপৰা ওলালাহি ? আহাঁ আহাঁ
বহাঁ।

তেওঁ মানুহজনক আস্তবাস্তকৈ বহুৱালেহি। বিচনি এখন আনি
দিলে।

—মই তোমাক চিনিকে পোৱা নাছিলোঁ। তুমি বাক এনেকৈ বুঢ়া
হ'ব লাগেনে ? তেওঁ ক'লে।

—অৱস্থাই কৰিছে অ' স্বৰ্ণ। যোগেন ককাইদেউৰ মুখৰ পৰা
ছমুনিয়াহ এটা ওলাই আহিল।

তেওঁ এটা দ্বীপত নিৰাপদে অৰ্থকড়িৰ চিন্তাৰ পৰা মুক্ত হৈ বাস কৰিছে
যদিও চোপাশৰ পৃথিৱীখন তেওঁ দেখিছে ভাত-কাপোৰৰ চিন্তাই মানুহক
কেনেকৈ ক্লিষ্ট-পিষ্ট কৰি আনিছে। এই দাবিজ্যা তেওঁ অনুভৱ কৰিছে।

—পানীয়ে আমাক পেপুৱা কৰিছে। নাজল নাথল অৱস্থা। তাৰ
ঘৰ-বাৰী বেচি এইফালেহে ক'বৰাত মাটি অকণ ল'বৰ মনটো আছিল ;
পিচে সেইবোৰনো লয় কোনে !

আবতি তেওঁৰ পিচফালে বৈ আছিল। তেওঁ ক'লে, যাতোন আবতি
জুই আছেই। পানী অকণ ওপৰত তুলি দোঁগৈ। মই গৈছোঁ।

আবতি সোমাই গ'ল। মানুহজনে শ্বথিলে, ছোৱালীজনী তোমাৰ
নাভিনীনেকি ?

—নাভি নহয় ; ভতিজা জীয়ে হয় সম্বন্ধত। ওচৰৰে ! আহিমেলি
থাকে ; মোৰ লগ এটাৰ দৰে হয়।

—অ' তোমাৰ সংসাৰৰ কথা সোধাই নাই নহয়।

—ল'ব! ছুটা, ছোৱালী ভিনিজনী। ছুজনী ছোৱালীৰ পিচত ল'ব
ছুটা। তাৰ পিচত সকজনী ছোৱালী।

—বিয়াবাক ?

—ছোৱালীও দিলো ল'বালৈয়ে আনিলোঁ। ডাঙৰটো ল'ব
থাকে। ছোৱালীটো, সকলো নগাৱ'ত। পৰিয়াল লগতে থাকে।

—অ' তুমি ভেনে অকলেহে থাক।

—এৰা অকলে।

—ভাল দেখিছো তোমাৰ গৃহস্থীখন। মোৰ ডাঙৰ ল'ৰাটো হানি হ'ল নহয়।

তেওঁ যোগেন ককাইদেউৰ মুখলৈ চালে। তেওঁ সান্থনাৰ ভাষা একো বিচাৰি নেপালে। নাই যোগেন ককাইদেউক সান্থনা দিব লগা অৱস্থা হোৱা নাই। এটা সাধাৰণ খবৰ দিয়াৰ দৰেই তেওঁ পুত্ৰৰ মৃত্যু সংবাদ দিছে।

—বিয়া কৰাবৰ বয়স হৈছিল। ছোৱালীও চাইছিলো। ছুদিনা অনুখতে গ'ল।

—তুমি আহিছিলি কেনি এইফালে ?

—বৰবালিলৈ মোৰ মাজু ছোৱালীজনী পৰিছে নহয়। তাইৰ তালৈকো বহুত দিন অহা নাই। তাইৰ ওচৰলৈ আহিছিলো তেতিয়াহে মনত পৰিলে বোলো স্বৰ্গৰ ঘৰো এইফালেই আছিল নহয়। স্মৃতি-পুটি ওলালোঁহি আক।

—তোমাৰ ছোৱালী বৰবালিলৈ পৰিছে ? কাৰ ঘৰ ?

—বাপুৰ্ণ শৰ্মাৰ ল'ৰালৈ। দয়ানাথ শৰ্মা জোৱাঁইৰ নাম। এল. প. স্কুলৰ মাষ্টৰ কৰে।

তেওঁৰ কোনো বাপুৰ্ণ শৰ্মা বা দয়ানাথ শৰ্মাক চিনি পোৱা যেন নালাগিল।

—তুমি চিনি নাপাবা আগৰ মাজুলীৰ মাহুহ। উত্তৰ পাৰলৈ। উঠি অহা বেচি দিন হোৱা নাই।

তুমি অকণমান বহুঁচোন বুলি তেওঁ ভিতৰলৈ আহিল যোগেন ককাইদেৱে ক'লে, মই আকোঁ চাহ নেখাওঁ দেই গৰম পানীহে খাওঁ।

পাকঘৰত আৰতিয়ে আলহীক খাবলৈ দিবলৈ পীৰা পাৰি সাজু কৰি তেওঁ অহালৈ বাট চাই আছিল। কেটলিত পানী বকবক কৰি উভনি আছিল। তেওঁ বাতি এটাত কেইটামান আঠে অলপ এৰা গাখীৰ আক হুটা চেনিচুপা কল দিলে।

আৰতি ক'লে, তই পানীকণ বাকচোন। গাখীৰ পানীহে খাব

দেই। তাৰ পিচত তেওঁ বাহিৰলৈ গৈ মানুহজনক মাতি আনিলে—
ককাদেউ আহাঁচোন ভিতৰলৈকে। যোগেন ককাইদেউ তেওঁৰ পিচে
পিচে আহি ঘটিটো। দাঙি লৈ পিচফালে হাত-মুখ ধুই পীৰাত বহিল।
তেওঁ বানবাতি এটাত গাখীৰ পানী অৰুণ আৰু এখন পানখোৱাত ছটা
ভিলপিঠা আৰু এটা নাৰিকলৰ লাডুও দিলেহি।

—এঃ বহুত দিলা দেখোন।

—একো দিয়া নাই, খোৱাঁ।

আৰতিয়ে তামোল কটা আৰম্ভ কৰিছিল ইতিমধ্যে। তাই শূখিলে,
বৰবোঁ তামোল খুন্দিব লাগিব নেকি ?

ঔ খুন্দিব নেলাগে, অৰুণমান পতহিয়াই দিবা—যোগেন ককাইদেৱে
ক'লে।

যোগেন ককাইদেউ যাবলৈ ওলাল। তেওঁ আগবঢ়াই দিলে।
চোতালত বৈহে বকুল গছত আঙুজাই খোৱা চাইকেলখন তেওঁ
দেখিলে।

—তুমি চাইকেল লৈ আহিছিলি ?

—জোৱাঁইৰ চাইকেলখনকে লৈ আহিলোঁ।

—তুমি যে ইমান বাট চাইকেল কৰিব পৰা হৈ আছাঁ !

—ঔ কষ্ট কৰিব পৰা মানুহ, কষ্ট কৰি আছেঁ আৰু। বাক আহিছেঁ
স্বৰ্ণ। আৰতিক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, আহিছেঁ মা।

ভাল বাক—আৰতিয়ে ক'লে।

বেলি ছবি আছিল। লাহে লাহে আন্ধাৰ হ'ল।

আজিও তেওঁৰ বিচনাত চকু জাপ নোখোৱা হ'ল। যোগেন
ককাইদেউ যোৱাৰ পিচত আৰতিয়ে শূখিছিল, বৰবোঁ তাৰমানে আপোনাৰ
নাম স্মৰণ নেকি ? আজিহে জানিলোঁ।

তেওঁ নিজেই পাহৰি গৈছিল নিজৰ নামটো। বহুত বছৰ আগতেই
ল'ৰালিকাল শেষ হৈ কিশোৰ কালত প্ৰবেশ কৰোঁতে এইখন বৰত ভবি
দিয়াৰ লগে লগেই তেওঁৰ পৰিচয় হোৱাই গৈছে। যোগেন ককাইদেউ
আহি আজি সেই পুৰণি দিনবোৰ মনত পেলাই গ'ল। তেওঁৰ ল'ৰালি

কাল ! টুনি নৈব পাৰত খেলা যেন এজাক বালিমাহী চবাই উৰা মাৰি গ'ল। নাহে আৰু কাহানিও নাহে। তেওঁৰ মাক-দেউতাক কাহানিবাতে স্বৰ্গবাসী হৈছে। আপোন বুলিবলৈ আছে ভায়েক এজন—তেওঁ আজিকালি যোৰহাটত থাকে। আগৰ অৱস্থা নহয়; এতিয়া ভাল অৱস্থা। কিন্তু যোগেন ককাইদেউৰহে। যোগেন ককাইদেউৰ অৱস্থা যেন দিনক দিনে বেয়া হৈ আহিছে। আগৰ এমুঠি খাই-বৈ টুকটাককৈ চলি আছিল। সেই দিন আৰু এই দিন বদলি হ'ল নহয়। আগৰ যিখিনি মাটিবাৰী হ'লে খাই-বৈ চলি থাকিব পাৰি, আজিকালি সেইখিনিৰ সেইদৰে চলিব নোৱাৰি। তাতে এতিয়াৰ মাজুলী আৰু আগৰ মাজুলীৰ তফাৎ আছে। সেইদিন মাছে গাখীৰে উঠেনদী আছিল। এতিয়া সেইবোৰ সাধুকথা হ'ল। বানপানীয়েও মানুহটোক জ্বলা-কলা দেখুৱাইছে। কিছুমান মানুহে কেৱল দুখ পাবলৈকে জীয়াই থাকে। ভৰ ডেকা ল'ৰা এটা ঢুকাইছে। এইটো মানুহজনে কম শোক পাইহেনে! তেওঁৰ বাবে পুত্ৰ বিচ্ছেদেই অসহকৰ হৈছে—আৰু পুত্ৰৰ মৃত্যুশোক? নালাগে নালাগে সিহঁত দুৰতেই থাকক। কিন্তু ভালে থাকক—এয়ে ভাল।

মিঠামাম এতিয়াও শোৱাহি নাই। আলিবাটত বাঁহী বজাই ফুৰিছে। মিঠামামে এনেকৈ বাতি বাঁহী বজালে তেওঁৰ প্ৰাণটোৱেও ইনাই-বিনাই কান্দে। ক'বাত যেন অদৃশ্যভাৱে কোনোবাই চিৰন্তন বাঁহী বজাই আছে। সেই বাঁহীৰ শব্দত মানুহে কান্দিছে, হাঁহিছে। কাৰ বাঁহী? কৃষ্ণৰ? কিন্তু মিঠামামে ক'ত শিকিলে বাঁহী বজাবলৈ? মিঠামামৰ গাত কৃষ্ণৰ অংশ আছেনেকি? ভগৱান সকলোৰে অন্তৰত থাকে বোলে। কুকুৰ-শূগল-গৰ্দভৰো আত্মাবাম। সকলোৰে অন্তৰ স্তম্ভৰ আছে—অপ্ৰকাশভাৱে। মিঠামামৰ বাঁহীৰ শব্দত স্তম্ভৰ প্ৰকাশ পাইছে।

‘কুকুৰ-শূগল-গৰ্দভৰো আত্মাবাম’ বুলি ভাবিলেও তেওঁ কিন্তু কোচ মানুহৰ ল'ৰা মিঠামামক চাহকণ দিওঁতে ওপৰৰ পৰা চালি দিয়ে। চিন্তা আৰু কৰ্মৰ তফাৎ পৰম্পৰাগতভাৱে তেওঁৰ ভাৱনা আৰু কামতো দেখা যায়। কৰ্মীয়ে, তেওঁৰ নাতিদী কৰ্মীয়ে এইটো পছন্দ নকৰে।

পছন্দ নকবিলেও নকবিবি আই, আমি এইধৰণে চলি আহিলে—এই দৰেই মৰিম। তহঁতে কেনেকৈ মন যায় জীয়াই থাকিবি। সেই দিনতো আহিয়ে গৈছে। তেওঁৰ শাহু অথবা বুঢ়ীশাহুৰ জীৱনধাৰণৰ পদ্ধতি আৰু তেওঁৰ জীৱনধাৰণৰ পদ্ধতিৰ মাজত ভেদে কোনো পাৰ্থক্য নাই। ধুতিগাৰে বন্ধা-বঢ়া কৰা, খোৱা ; আউসী একাদশীৰ উপবাস। কিন্তু তেওঁৰ আৰু তেওঁৰ বোৱাবীৰ মাজত এটা ডাঙৰ পাৰ্থক্য আহি গৈছে। তেওঁৰ পৰা তেওঁৰ বোৱাবীয়ে এটা ডাঙৰ জাপ মাৰিছে—যাৰ বহুখিনি তেওঁ সহজে মানি ল'ব পৰা নাই। তেওঁৰ সৰু বোৱাবী তৃষ্ণা—তাই বোলে চুৱানিকা, ধুতি-নীতি একো নামানে। ঘৰত কাম কৰা আহোমৰ ল'ৰাটোৱে ভাতো ৰাখে। তাইনো কিয় নিজহাতে ৰান্ধি গিৰিয়েক আৰু ল'ৰাহটোক খাবলৈ দিব নোৱাৰে বুদ্ধি নাপায়। নিজ হাতে ৰান্ধি-বাঢ়ি নিজৰ মাহুহটোক, ল'ৰা-ছোৱালীক খুৱাব পৰাত কি তৃপ্তি আছে তহঁতে কি বুজিবি! গালে মুখে ৰং সানি সাজিকাচি বহি থাকি তহঁতে বেচি তৃপ্তি পায়। বৰ বোৱাবী অজুক অৱশ্যে বৰ এটা দোষ দিব নোৱাৰি। তাইৰ নিজৰো এটা চাকৰি আছে বাবে দিনত ভাত-কেইটা বাহিৰা ছোৱালীজনীয়েই ৰাখে। ৰাতি পাবিলে নিজেই ৰাখে। নিজে ধুতি-নীতিৰ বৰ এটা বিচাৰ নকবিলেও নীতি-নিয়মত থকা মাহুহৰ কাৰণে বেলেগ ব্যৱস্থা ৰাখিছে। যুগটোৱে যেন এটা দীঘল জাপ মাৰিছে।

তেওঁ যেতিয়া বোৱাবী আছিল, জাপ জাপ কাঁহি-বাতি ধুব লগা হৈছিল দিনটোত। তাতো যদি ক'বাত কৰাল কণিকা থাকে শাহুৱেকে কব—ক'ত শিকিছিল এনেকৈ কাম কৰিবলৈ? বা আকৌ ধুই আন। আকৌ কাঁহিবাতি জাপ ঘাঁহি ধুব লগা হয় ভব ছপৰৰ ব'দটো পিঠিত পেলাই। বয়সনো কিমান আছিল তেওঁৰ তেতিয়া। তেওঁ জানো তেওঁৰ বোৱাবীৰ আগত সেইখিনি কতৃষ্ণ চলাব পাৰিব? বোৱাবীয়েই বা মানি ল'ব কৈলৈ?

পৰিৱৰ্তন এটা সকলোতে আহি গৈছে। সমাজৰ কচী-অভিকচী সন্মানে পৰিৱৰ্তনশীল। কিন্তু এই পৰিৱৰ্তনে কেনে পাৰিবাৰিক জীৱনতো

প্ৰভাৱ পেলাইছে। এই পৰিৱৰ্তন ভালৰ নে বেয়াৰ তেওঁ একো ঠিৰা কৰিব নোৱাৰিলে। অন্ততঃ তেওঁৰ দৰে পুৰণি আচাৰ-সংস্কৃতিক খামুচি থকা লোকক ই বহুখিনি আহত কৰিছে মানসিকভাৱে।

মাজুজুনী ছোৱালী লক্ষ্মীমাক বিয়া দিয়াৰ আগতেই তেওঁলোকৰ ককাই ভাইবোৰ বেলেগ হৈছিল। অৱশ্যে বেলেগ হওঁতে তেনে কোনো মনোমালিগ্ন হোৱা নাছিল। সকলজন দেওৰেকে হাৰমতী বাগানত কাম কৰিছিল আৰু তেতিয়াই ঘৰ বনাইছিল লক্ষ্মীমপুৰ টাউনত। বিটায়াৰ হোৱাৰ পিচত তেওঁলোক পুৰণি ঘৰলৈ ঘূৰি নাছিল। নতুন ঘৰলৈকে গ'ল। সকল মাজুজুনে যোৰহাটত থকা মাটিত কিছুমান ভাড়াঘৰ সজাইছিল। তেওঁৰ একমাত্ৰ পুতেকে তাতেই চাকৰি কৰিবলগীয়া হোৱাত মাক-দেউতাকো তালৈকে গুচি গ'ল। বৰজন দেৱৰৰ দোকান আছে। তেওঁ বিপন্নীক। দুই পুত্ৰই বিয়া কৰি বাহিৰতে আছে। তাতে মাটিবাৰীও লৈছে। বুঢ়াৰ বয়স হৈছে যদিও স্বাস্থ্য ভালৈ আছে। তেওঁৰ কাম হৈছে দিনটো দোকানত বহি থকা। দোকানত বিক্ৰিদ্দাৰ আছে দুজন তিনিজন। মাৰোৱাৰী সম্প্ৰদায়ৰ লোকসকলৰ লগতহে তেওঁৰ বেচি হলিগলি। তাৰ বাহিৰে সংসাৰৰ কাকো যেন চিনি নেপায় তেওঁ। আনকি আত্মীয়-কুটুম্বকো।

গিৰিয়েক আনন্দ ভট্টাচাৰ্য্যই সাজি থৈ যোৱা প্ৰকাণ্ড ঘৰখন তেওঁৰ ভাগতেই পৰিল। তেওঁৰ উপাৰ্জনৰ বাবে যথেষ্ট খেতিৰ মাটি আছে। আধি দিয়ে যদিও তেওঁ যথেষ্ট ধান-মাহ আৰু সবুজ বিক্ৰি কৰিব পাৰে। তাৰ উপৰি আছে বৃহৎ বাৰীখনৰ পানতামোল নাৰিকল গছবোৰ, য'ৰ উপাৰ্জনৰ অংকও মোটা। লগত থাকিল লক্ষ্মীমা-পূৰ্ণিমা, কলেজত পঢ়া পোনা আৰু বাবুল। অৱশ্যে সিহঁতে মেচত থাকি লৈছিল। লক্ষ্মীমাক বিয়া দিয়াৰ পিচতে পোনাৰ বিয়াখন পতাৰ চিন্তা কৰিছিল। সি ইতিমধ্যে চাকৰিত সোমাইছে। কিন্তু নানা কাৰণত তাৰ বিয়াখন ছবছৰ চেষ্টা কৰিও হৈ মুঠিল। তাৰ পৰিৱৰ্তে তেওঁ দৰা এটা পাই পূৰ্ণিমাকহে বিয়া দিবলৈ উঠি পৰি লাগিল। পূৰ্ণিমাৰ বিয়াবো দেববছৰ পিচতহে পোনাৰ বিয়াখন হৈ উঠিল।

বববোৱাবীক তেওঁৰ ভালেই লাগিল। স্বাস্থ্য চেহেৰা ভাল। কলেজীয়া শিক্ষা-দীক্ষা থকা ছোৱালী। অঞ্জুৱে শাহুৱেকক মৰম লগাব জানিলে। বিয়াৰ পিচত দুমাহমান থাকিল অঞ্জু তেওঁৰ লগত। তাইৰ খোজ-কাটল, স্বভাৱ-চৰিত্ৰ, সাজ-পাৰ সকলো মাজিত আৰু তেওঁ সেইবোৰ পছন্দ কৰে। শাহুৱেকৰ প্ৰতি তাই বিশেষ যত্ন লয়। ছোৱালী কেইজনক উলিয়াই দিয়াৰ পিচত সকলো দায়িত্ব নিজৰ ওপৰত পৰিছিল। অঞ্জু আহি সেই দায়িত্ব কান্ধ পাতি লোৱাত সকাহ পালে তেওঁ।

বিয়াৰ পিচত পোনাই আগৰ মেচ এৰি ভাড়াঘৰ ললে। এবাৰ আহি অঞ্জুক লৈ গ'ল। নিয়ক নয়ে নয়ে কিছুদিন লগত ৰাখক। তেওঁ ইমান কঠোৰ শাহু হ'ব নোখোজে যে সিহঁত হালক বেলেগ বেলেগ ৰাখিব। আগৰ দিনত নতুন স্বামী-স্ত্ৰী ভেটা-ভেটি ছোৱাটোও যেন লাজৰ কথা। কথা পতাটো অপৰাধৰ কথা। কিছুদিন পিচত পোনাৰ পৰা এখন চিঠি আহিল—অঞ্জুৱে এখন ছোৱালী হাইস্কুলত এটা চাকৰী পাইছে। তেওঁ ভবা নাছিল, অঞ্জুৱে চাকৰি বিচাৰিব অথবা চাকৰি কৰিব। তেওঁৰনো কিহৰ অভাৱ যে বোৱাবীয়ে গৈ চাকৰি কৰি ধন ঘটিব লাগে। এৰা, ইহঁতবোৰক পালেও নোজোৰে। তেওঁৰ বব ছোৱালী নীলিমাই প্ৰায়মাৰী স্কুল এখনত কাম কৰে। কিন্তু অভাৱৰ কাৰণে। তেওঁ নীলিমাক অৱস্থাপন্ন জোৱাইলৈ বিয়া দিব নোৱাৰিলে। সেয়ে নীলিমাই চাকৰি কৰিব লগা হৈছে। নীলিমাৰ যথেষ্ট কষ্ট হয়—চাকৰি কৰি ঘৰ চলোৱা। আনহাতেদি ল'ৰা-ছোৱালীও তাইৰ পাঁচোট। কিন্তু অঞ্জুবোতা টকা-পইচাৰ অভাৱ ছোৱা নাই।

কমী আছিল সেইদিনা। টকা-পইচাৰ কথা নহয় আইতা। ঘৰুৱা কামৰ জঞ্জালৰ মাজত আজিৰ বোৱাবীয়ে সোমাই থাকিব নিবিচাৰে। তেওঁলোক যুকলিলে ওলাব বিচাৰে। এয়া পৰিৱৰ্তন।

—এ: ঘৰুৱা জঞ্জাল! আজিকালি ঘৰুৱা জঞ্জাল বুলিবলৈ একোৱেই নাই। সকলো কামেই সহজ হ'ল। আগৰ দিনত আমি কি কষ্ট কৰিছিলোঁ।

—সহজ হ'লেও ঘৰৰ মাজৰ বন্দিনী অৱস্থাৰ পৰা মুকলিলৈ ওলাব
বিচাৰে। পুৰুষৰ সমানে খোজ দিব বিচাৰে।

এই কথাটো আজিকালি বহুতে কয়। কেতিয়াবা আইদেউৰ বুলনি
শুনিলে বুলি বেডিঅ'টো খুলিলে নাৰী-পুৰুষৰ সমান অধিকাৰৰ বিষয়ে
টেংটেঙিয়া মাতৰ মানুহ একোজনীয়ে জোৰ দি দি কথা কয়। কমীয়েও
কৈছে।

কিন্তু তেওঁ ভাবি নাপায়। পুৰুষ আৰু তিৰোতা সমান হয়নে নহয়।
অথবা তিৰোতা কেতিয়াবা পুৰুষৰ সমান হ'ব পাৰিবনে নোৱাৰে।

কমীয়ে কিন্তু তেতিয়া ভাবিছিল। চাকৰিৰ এনে মহঙা দিনত
ক্ষমীয়েনো কেনেকৈ ইমান সহজতে চাকৰিটো পালে।

সক বোৱাৰী তৃষ্ণাক বাবুলে নিজে পছন্দ কৰি বিয়া কৰাইছে। ঠিক
পছন্দ কৰা নহয়, জ্বালত পেলাইছে বাবুলৰ শহুৰেক-শাহুৱেকে।
অৱশেষত বিয়া কৰাবলৈ বাধ্য হ'ল বাবুল।

তৃষ্ণাৰ হাৱ-ভাৱেই বেলেগ। প্ৰথমৰপৰাই তেওঁ অনুমান কৰিছিল
তৃষ্ণা তেওঁৰ লগত থাকিব নোৱাৰিব। গালে-ওঁঠে এসোপা বঙৰ প্ৰলেপ;
চকুৰ চেলাউৰি আৰু নোম পৰ্যন্ত কৃত্ৰিম। কোনো কাম কৰিব নেজানে।
চাহ কৰিব লাগে—জুইত? নোৱাৰে, নোৱাৰে। এইবোৰ গাওঁ—
ইমান হাবি-জংঘল! সন্ধিয়া হ'লেই বৰ ভয় ভয় লাগে। এইখন যেন
অচিনাকী পৃথিৱী। ডায়ে গুচি গ'ল। আঁতৰি গল। নীলিমা, লক্ষ্মীমা,
পূৰ্ণিমা, পোনা, বাবুল সকলো আঁতৰি গ'ল। কোলাত উমলি আছিল,
মৰম লগাইছিল, ডাঙৰ হৈছিল, ঘৰখন শুৱনি কৰিছিল—আজি নাই।
ঘৰ শুদা, বুকু শুদা।

কমী আছে মাজে মাজে। নীলিৰ ছোৱালী কমী। বিশ্ববিদ্যালয়ত
পঢ়িছে। নীলিবো অডাৱৰ সংসাৰ। কোনোমতে পঢ়ুৱাইছে—ল'ৰা-
ছোৱালী কেইটা মানুহ হওক বুলি। যদিও পয়চা-পাতি মুকলিকৈ খবছ
কৰিবলৈ নেপায় তথাপিও আটোমটোকাৰি নীলিৰ ঘৰখন। গিৰিয়েকেও
সেই মাউষহে কৰে। গিৰিয়েকৰ মনটো ডাঙৰ। মহা খবছী। সেই
লৈ খালি ছুৱেটাৰে খকা-খুন্দা লাগে। নহ'লে নীলিৰ লুখৰ সংসাৰ।

কেতিয়াবা আহি কমী এবাতি ছবাতি থাকি যায়। কিন্তু আজিকালি যেন কমীবো সময় নাইকিয়া হৈছে। তাইব লগতে বহুত কথা পাতে। কথা নাপাতিলেও এনেয়ে দুয়োজনী বহি থাকিলেও ভাল লাগে তেওঁৰ। কমীক সৰুতে মাকে আইতাকৰ লগতেই ৰাখিছিল। প্ৰায় দেউবছৰীয়া মানব পৰা। তেতিয়াও তাই বটলত গাখীৰ খাৱেই আছিল। সেই বেচা বটলটোত এবটল গাখীৰ গধূলি শোৱাৰ সময়ত সাজু কৰি থবই লাগিছিল। বটলটো বিচাৰিলে বাকচৰ তলত হয়তো এতিয়াও ওলাব। বটল একোৱাৰ কাৰণে তেওঁ যে কিমান কষ্ট কৰিব লগা হ'ল। তদিন তাই গাখীৰকে নেখালে জেনতে। তেওঁ নিদিয়াকৈ থাকিল। পিচত এটা নতুন 'খোকাবাবু' গিলাছ উলিয়াই দিলে বাকচৰ পৰা। সেইটো পোনাৰ অল্পপ্ৰাসনতে কোনোবাই দিছিল। কেইবাটাও গিলাছ উঠিছিল। সেইটো বাকচত আছিল। নতুন গিলাছ পাই কমীয়েও এসোহা দুসোহাকৈ গাখীৰ খোৱা আৰম্ভ কৰিলে। গাখীৰ খাই থাকোঁতে আইতাকলৈ চাই চকু জোৰ তিৰবিবাই উঠে। তেওঁ গৰব ভাৱ লৈ চাই থাকে। খালী গিলাছটো কমীৰ হাতৰ পৰা লৈ তেওঁ কয়—সেয়া দেখোন! ইহঁতে নেজানে ল'ৰা-ছোৱালীক ফুচুলাব।

পদূলীটো পাৰ হ'লেই স্কুলখন। চাৰে ন বজাত কমীয়ে গবয় ভাত খাই যায়। যেতিয়া স্কুলত পানী খোৱা চুটি হয়, তেতিয়া তেওঁৰ ভাত খোৱা সময়। জিৰণীৰ ঘণ্টা মৰাৰ লগে লগে কমী দৌৰী আহে আইতাকৰ লগত ভাত এটোপা খাবলৈ। এইটো অভ্যাস তাইৰ স্নাচ টেনলৈকে থাকিল। তেওঁ ধুতি-নীতি মানি চলা মাসুহ। কমীয়ে তেওঁৰ মতেই চলিছিল তেতিয়া। আবেলি ব'দত দিয়া কাপোৰবোৰ সামৰি আনোতে আইতাকৰ ভাত ৰান্ধোতে পিন্ধা কাপোৰজোৰ পাকঘৰৰ নিৰ্দিষ্ট বহীডালত থৈ দিয়ে। গবয়ৰ দিনত কমীৰ মুখখন ৰামচিৰে ভৰি পৰে। দৌৰাদৌৰি কৰি ফুৰে। খাপ মাৰি ধৰি তেওঁ টানি আনে—গবয়ত চুলিকোচা মেলি ফুৰিহ। বহুৱাই লৈ চুলিকোচা পিচকালে টানি বান্ধি দিয়ে। কমীৰ ঘূৰটো টনটনাই যায়। আৰ্চাখন চাই খঙতে ভোৰ-

জোবাই উঠে। কপালখন কেনেকৈ টেলটেলকৈ ওলাই পৰিছে।
আইভাজনীয়ে কি !

ক্লাচ টেনড পঢ়ালৈকে ভাই ইয়াত আছিল। তাৰ পিচত গুচি গ'ল।
তেওঁৰ চকুত কমীৰ যেন বহুত পৰিৱৰ্তন হ'ল। এই কেইবছৰত ভাই
বহুত গহীন হ'ল। আগৰ দৌৰিফুৰা চঞ্চলতা একেবাৰে নাই। সেই
কমীয়ে এতিয়া তেওঁৰ ধৃতি-বিধৃতিবোৰ বৰ ভাল নেপায়। কয়, আইতা
ডোমাৰ বয়স হৈছে—অলপ এবিবাচোন। স্বাস্থ্যটো ভাল হৈ আছে
বুলিহে। স্বাস্থ্য বেয়া হ'লে কেনেকৈ ইমানবোৰ মানি থাকিবা ? তেওঁ
কয়—এইবোৰকে মানি আছে। বাবেই দেহাটো ভাল আছে। নহ'লে
আজিকালি ডেকা-গাভৰু মানুহ কেনেকৈ বেমাৰী হৈ গৈছে দেখা নাই !

বিজয়াৰ ঘৰলৈ গৈছিল তেওঁ কমীৰ লগত। বিজয়াই পুটুক চিঞৰি
আছে—আহচোন বেগতে মোৰ দেৰি হৈছে নহয়। স্কুলীয়া ভাত লাগে।
ভেনেতে তেওঁ সোমাই গ'ল কমীৰ লগত।

—কি হ'লনো ?

—ল'ৰাটোক বুজিছেনে কোমোৰাটো কাটিবলৈ মাতি মাতি আনিব
পৰা নাই। মোৰ দেৱী হোৱা নাই জানো !

—ই খুৰী-আইতাই কোমোৰাটোও কাটিব পৰা নাইনে ? দিয়ক
মোক—বুলি দাখনেৰে ঘণিয়াই কোমোৰাটো ছফাল কৰিলে। তেওঁ
আক বিজয়াই একেলগে চিঞৰি দিলে, নেপায়, নেপায় ; মাইকী মানুহে
কোমোৰা কাটিব নেপায়।

—কিয় ?

—এবা দেও আজিকালি ছোৱালীবোৰক কথা শিকাবই নোৱাৰি।
চিখাই জুধিব—কিয় ? কথা আছে, সেই কাৰণেহে। আগৰে পৰা
চলি আহিছে। পঢ়া-শুনা কৰি ছোৱালীবিলাকে যেনিবা আমাক
গুলোটাৰে ধৰিকলৈ শিকিলে। বিজয়াই অসন্তোষ মনেৰে কোমোৰা
এফাল চপাই বাকলি গুচাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ যে অকল কমীৰ
উদাহৰণেৰেহে কথাখাৰ কৈছে ভেনে নহয়। নিজৰ জীয়েক আৰতিকে
পাইছে। সেই কাৰণেহে বিজয়াৰ খঙটো উঠি আহিছিল।

তেওঁ কিন্তু সিমানতে খং উঠা বিশ্ব মানুহ নহয় । যথেষ্ট ধৈৰ্য্য আছে । চলি আহিছে কাৰণে মানি আহিছে । কোনে জানে তাৰ কাৰণ আহে নাই । কি কাৰণ আছে । হয়তো আজিকালি ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পঢ়ি-শুনি কিবা পাইছে । বুজিছে । সেইকাৰণে তেওঁলোকক ওলোটাই ধৰিব পৰা হৈছে । তেওঁলোকৰ নিচিনা অন্ধ লোকৰ কাৰণে এই লোকাচাৰ সমূহেই পোহৰ ।

বৰষুণ । একেবাহে সাদিন নেবানেপেৰা বৰষুণ । বাট-পথবোৰ বোকা হ'ল । বাৰিষা সোমোৱা বছদিন হ'ল যদিও এনেকৈ বৰষুণ দিয়াই নাই বুলিব পাৰি । 'চেগাচোবোকাকৈ এজাক দিছে ; পিছদিনা শুকাইছে । পথাৰবোৰত পানী জমা হ'ব পৰা নাই । মানুহবোৰে গোজ ল'ব পৰা নাই । আকাশলৈ চাইছে । তুই-এটা চুবুৰীত ভেকুলী বিয়াৰ নাম গোৱাও তেওঁ শুনিবলৈ পায় নিশা । কিন্তু যোৱা সাত-আঠদিন ধৰি দিনে-নিশাই যি নেবানেপেৰা বৰষুণ দিলে তাৰ ফলত বাট-পথবোৰ পঙ্কাকুল হ'ল । পথাৰ পানীৰে উপচি পৰিল । খালদোবোৰত ভেকুলীবোৰে টোবটোবাবলৈ ধৰিলে যেন নতুনকৈহে বাৰিষা আহিছে । পুৱতি নিশাতে হালোৱা পথাৰলৈ ওলাল ।

তাৰ পিচত তেওঁ বাটকৱা পথকৱাৰ পৰা শুনিবলৈ পালে নদীত ঢল আহিছে । বছদিনিয়া পুৰণি বেড়িঅ'টো টেবুলৰ এচুকতে থাকে । মন গ'লে কেতিয়াবা তেওঁ চুইচটো খুলি শুনে । আঞ্চলিক বাতৰিত ৰাজ্য জুৰি বানপানীৰ তাণ্ডলীলা ।

আবেলি বাৰান্দাৰ চকীত বহি তেওঁ আলিবাটেদি যোৱা একোটা দৃষ্টৰে বাৎসৰিক পুনৰাবৃতি দেখিবলৈ পালে । খাবী খাবী মানুহ । ল'ৰা-বুঢ়া-তিবোতা । গৰু-ছাগলী । কোনোবাই হাঁহ-পাৰ ফুকুৰাও আনিছে । জনজাতীয় মানুহখিনিৰ লগত গাহৰিৰ পাল একোটাও থাকে । চিঞৰ-বাখৰ হাই-উকমি । তেওঁৰ এনে লাগিল এইবোৰ যেন শুবি পৰুৱা । গাঁতত পানী সোমাইছে আৰু আশ্ৰয় বিচাৰি সিহঁত খাবী খাবী হৈ খোজ লৈছে । কোনো মানুহৰ বৃত্ত টালি-টোপোলা, কোনোৱ

কান্ধত খোজকাটি লেবেজান হৈ পৰা ল'ৰা। দুৰ্দশাগ্ৰস্ত এই মানুহ-বোৰক চাবলৈকো পদূলীয়ে পদূলীয়ে মাইকী মানুহ, ল'ৰা-ছোৱালীৰ জুম। তেওঁলোকৰ কথাবাত্তা হান্ধ-ভান্ধ দেখিলে এনে লাগে যেন পূজা চাবলৈ যোৱা শাৰী শাৰী মানুহ চোৱা আৰু বানপানীত আশ্ৰয়হীন হৈ যোৱা মানুহ চোৱাৰ মাজত তেওঁলোকে পাৰ্থক্য বখা নাই।

কিন্তু তেওঁ বাৰান্দাৰ পৰা চাই চাই এই কথা ভাবিছে—এই মানুহ-বোৰৰো দুখ-শোক-ভোক-পিয়াহ-ভাগৰ অনুভৱ কৰিব পৰা একোটা আত্মা আছে। যিদৰে তেওঁৰ আত্মাই দুখত কান্দে, চটফটায়।

দেহি এই হেন ভৰ খেতিৰ বতৰত তেওঁলোকে ঘৰ-দুৱাৰ খেতি-পথাৰ এৰি কেনেকৈ পলাব লগা হৈছে। বছৰটো তেওঁলোকে খাব কি? আকাল হ'ব, মহামাৰী হ'ব। পৃথিৱীৰ চৰ মানুহে জানেনে তেওঁলোকৰ দৰে কিছুমান মানুহে কিমান দুৰ্ভোগত জীয়াই আছে!

লাহে লাহে সন্ধিয়া হ'ল। আলিবাটৰ মানুহবোৰ আন্ধাৰৰ পাতল আৱৰণ এখনেৰে ছায়াপ্ৰায় কৰি পেলালে। দূৰৰ আকাশত মেঘে পুনৰ গাঞ্জি উঠিল। পশ্চিমত মেঘ। বাতিলৈ আকৌ বৰষুণ হ'ব। বৰষুণ হ'লে পানীনো কত কমিব বাঢ়িবহে। তেওঁ উঠিল। বিজয়াই আবেলিতে গৌসাই ঘৰ অতাই গৈছে। তেওঁ চাকিগছ দিলেগৈ। তাৰ সিন্ধত পাকঘৰত সোমাল। কামৰ ফাঁকে ফাঁকে তেওঁৰ সেই দুবাৰছাত পৰা মানুহবোৰৰ কথা মনত পৰিল। বছৰ বছৰ ধৰি সেই একেটা দৃশ্যকে দেখি অহা হৈছে। নদীয়ে মানুহক জীৱন দিয়ে। নদীয়ে মানুহৰ জীৱন নিয়েও। কমীয়ে কৈছে, এনেকুৱা ধ্বংসকাৰী বলিয়া নদীকো বধ কৰি তাৰ শক্তিকে কলকাৰখানা চলাব পাৰি, তাৰ পানীৰে অসাকৰা শুকান মাটিত বসাল খাইছেৰে ভৰপূৰ কৰিব পাৰি। কৰিছে বোলে ক'ববাত ক'ববাত। পাৰিব, পাৰিব। মানুহে কৰিব নোৱাৰা কামনো কি আছে! মানুহে চক্ৰত ভৰি দিছে। এৰা চক্ৰ পাইছেগৈ। তেনেহলে কি দৰকাৰনো? পৃথিৱীখনকে যদি মানুহে শ্বৰেৰে থকাৰ উপযোগী কৰি তুলিব নোৱাৰে চক্ৰলৈ কিয় যাব লাগে! শ্বন্দৰ জোনটোক অনুশ্বন্দ কৰিবলৈ?

পিচদিনা পুৱাতে আহিছিল তৰুৰ মাক। তেওঁলোকৰ কুঁৱাৰ গা ধুবলৈ আহিছিল। তৰুহঁতৰ টিউৱয়েলটো বেয়া হৈছে। কুঁৱাৰ পাবত ছবছৰকৈ পানী ঢালি গা ধুইছিল। তেনেতে শাকনিবাৰীৰ পৰা তেওঁ গৈ সেইখিনি পালে। দ্বিতীয় বাৰ্শিট পানী তুলিবলৈ কুঁৱাৰ ভিতৰত বাৰ্শিটটো ভৰাইছিল তৰুৰ মাকে। বহীডালত ধৰি বৈ গ'ল।

—শুনিছেনে নাট—মথাউৰিৰ ওপৰতে কালি এজনীৰ কেচুৱা এটা হ'ল। ওপৰত ইফালে চিপচিপিয়া বৰষুণ। জানো দেও কেনেকৈ আছে।

তৰুৰ মাকে এনেদৰে ক'লে যেন সেই মানুহবোৰ জন্তুৰ লগৰহে। সিহঁত তেনেকৈয়ে থাকে। তেনেকৈয়ে থকা উচিত সিহঁত। সেই মানুহবোৰ তেওঁলোকৰ দৰে নহয়।

আনদিনাৰ দৰে তেওঁ পাচলিৰ খৰাহীটো পিৰালীত থৈ শুবিকেইখন জোকাৰি ওপৰলৈ কোচাই লোৱা মেখেলাখন নমাই দিলে।

—এবাহে মানুহবোৰৰ কথা ভাবিলে বৰ বেয়া লাগে।

তৰুৰ মাকে আক সেই প্ৰসঙ্গ উলিয়াবলৈ উৎসাহ নেপালে। ছবছৰকৈ পানী ঢালি গা ধুলে। বাৰ্শিট পানী ভৰাই ললে। মেখেলাখন তলফালে চেপি ভিতা চাডৰখন গাত মেৰিয়াই পানী বাৰ্শিট লৈ ভিতা গাবেই মানুহজনী গুচি গ'ল। তেওঁলোকৰ ইঘৰ সিঘৰৰ মাজত বাৰীয়েদি যাব পৰা ভিতৰুৱা বাট আছে। আলিবাট মুঠাকৈয়ো যাব পাৰি। সেই বাটেদিয়েই তৰুৰ মাক গ'লগৈ। বাৰ্শিটটোৰ তলীত সৰু ফুটা এটা আহিছিল হ'ব পাৰে। পখিলীয়ে সাৰি থৈ যোৱা পৰিকাৰ শুকান চোতালত পানীৰ টোপালে এথাৰ মালা গাঁঠি থৈ গ'ল।

তেওঁ গাটো ধুবলৈ বুলি কাৰবাৰ কৰিলে। হাত-শুৰিবোৰ বিজবিজাইছে। বঙালাও গছবোৰত বঙালাও লাগিছে নেকি পাভবোৰ দাঙি দাঙি চাইছিল। পাভৰ শুক লাগিয়েই নেকি বিজবিজনি উঠিছে। ফুটামান কলি পেলাইছে। সৰু হৈয়েই আছে। বাজী ফুল কেইটামানকে চিঙি আনিছে বৰ ভাজি খাবলৈ।

—পখিলী মোক পানী দেহি অ'। পখিলী, অ' পখিলী!

পখিলী বাবীৰ ঢাপত। তেওঁ মতাত ঢাপলিয়াই আছিল। পিচে
পিচে মিঠামামো—আই সনাহীখনে গোটেইবোৰ শেষ কৰিলে।

—কি অ' ?

—মধুৰীআমবোৰ। কলিয়ে কুলাই আটাইবোৰ টাছিমুহি চিঙিলে।
আই মনা কৰিলেও মুক্তনে। চাওকহিচোন।

তেওঁ ঠিক মধুৰী তল নেপালে যদিও অলপ আগবাঢ়ি গ'ল। অকল
মধুৰীআমবোৰ পৰাই নহয়, ডালে-পাতে ভাঙিলে। মধুৰীখিনি পকিবলৈ
আবস্তু কৰিছিলহে এটা দুটাকৈ। বৰ ভাল জাতৰ মধুৰি। তেওঁৰ
বুকুখন হুমহুমাই গ'ল। পকিলে ওচৰ-চুবুৰীয়া ল'ৰা-ছোৱালীয়েই খায়।
জুখাপি পকিবলৈ থকা হ'লে ভাল আছিল। দুবটলমান জেলীও কৰিব
পাবিলেহেঁতেন। এতিয়া-গছজোপাত পাত কিছুমানহে আছে। ল'ৰা-
ছোৱালী এসোপা লৈ মাইকীমানুহ কেইজনীমানে একান্তমনে মধুৰী খাইছে
সিহঁতৰ ভাৰতে কথা পাতি। কথাবোৰ তেওঁ ভুবুজ্জৈ। মিঠামামো
সিহঁতক গালি পাৰিছে।

মিঠামামৰ কথাত তেৱেঁ সহযোগ কৰিলে—তোমালোকে বাক
নোসোখা-নোপোচাকৈ মধুৰীবোৰ পাবিব লাগেনে ? এইবোৰ ডাঙৰ
হ'লহেঁতেন নহয়। পকিলে কিমান ভাল হ'লহেঁতেন।

মাইকীমানুহ কেইজনীয়ে ইজনীয়ে সিজনীলৈ চাই কিবা কিবি কথা
পাতিলে মিছি ভাৰতে। তেওঁলোকৰ প্ৰায়ভাগৰে পিঠিত একোটা
কেচুৱা। তাৰে এজনীয়ে মাত লগালে—

কি কবি অ' কালি দিনটো একো কোৱা নাই। বোকত তাকিব
নোৱাৰিছোঁ। নপকিলেও অব দে—বাকৱেই লাগিছে।

—তাকে গৃহস্থক শ্বশি লব লাগিছিল।

তেওঁলোকে সিয়ানখিনি নীতি-নিয়ম নাজানে। জানিলেও তাৰ
মানি চলাব অৱস্থা নাই।

—মিঠামাম যি হ'ল হ'ল আক। তই গুচি আহ চিঞৰ-বাখৰ
কৰি থাকিব নেলাগে। তেওঁ গুচি আছিল। তেওঁ আহি ঘৰ পাই উ'ব
কমৰ দুৱাৰখন খুলি মাজিলে, মিঠামাম !

পখিলীয়ে কুঁৱাৰ পানী তুলিছে। তেওঁ গা ধুবলৈ সাজু হ'ল।
মিঠাবাম আহি পুনৰ মাত দিলে, আই।

—ট'ব কমতে কল এসোপা আছে—সিহঁতক দি আহগৈ।

বাহুলীয়ে খোৱা কল এঠোকা মিঠাবামে কাটি আনি থৈছিল।
পকি আছে।

—আটাইখিনি দিমনে আই ?

—কেইটামান থ।

পকা ভীমকল দুআশী নি মিঠাবামে চিঞৰিলে—এইসোপা মেছিহঁত
ঐ। বৰ-কুণ্ঠেহে লাগিছিল নহয়; হেঁ খাই মৰ এইসোপা।

তেওঁৰ মানুহবোৰ দেখি আকৌ এবাৰ বেয়া লাগিল এই মানুহবোৰ।
খাই পিন্ধি সুখত থকা আমাতকৈ বেলেগ নেকি ? সিহঁত তেনেকুৱা হৈ
থাকিবলৈকে জীৱন লৈছে নেকি ? আমি সুখেৰে থাকিবলৈকে জন্ম
লৈছোঁ নেকি ?

পৰিৱৰ্তন হ'ব, পৰিৱৰ্তন হ'ব। বখৰ চকৰী ঘূৰিব। কমীয়েহে যেন
ক'ববাৰ পৰা মাত লগালে।

ফটকৰে কমীলৈ মনত পৰি গ'ল। ভালেমান দিন হ'ল—
নীলিৰ ঘৰৰ কোনো ক'তো অহা নাই। কমীজনী গুৱাহাটীলৈ
গলেইনে আছে !

পৰিৱৰ্তন আপোনাআপুনি নহয়; মানুহে আনিব—কমীৰ কথা।

ছখ লাগে। মানুহৰ ছখ-ছৰ্তোঁগ দেখি তেওঁ বেজাৰ পায়। কিন্তু
তেওঁ একো কৰিব নোৱাৰে। ছখীয়াক এমুঠি খাবলৈ দিয়াৰ বাহিৰে,
এখন পুখুৰা কাপোৰ দান দিয়াৰ বাহিৰে। তাতকৈয়ো যে সিহঁতৰ বাবে
কিবা কৰিব লগা আছে তেওঁ নাভাৰে। কোনোবাই অহোপুৰুষাৰ্থ কৰি
নিজৰ অৱস্থাৰ উন্নতি কৰিব পাৰিব। কোনোবা আখৰ চিনি নোপোৱা
ঘৰৰ ল'বাই পঢ়ি শুনি নাম জলাব পাৰিব—এই ছখীয়া জ্ঞানীটোৰ শ্বেষ
নহয়। পৃথিৱীত সদায় এটা ছখীয়া জ্ঞানী থাকি যাব।

কমীয়ে কয়, নহয়। কোনো ছখীয়া নাখাকিব, কোনো বনী
নাখাকিব। কমীবো যে কথা ! কেচুৱাৰ কেচুৱালি—আক কি।

তেওঁ যুদ্ধৰ দৰে দৈনন্দিন কামবোৰ কৰি গ'ল।

পদূলীত বাচ এখন বখোৱাত তেওঁ দুৱাৰ মুখৰ পৰাই চালে। কমীৰ কথা ভাবি থাকোঁতে কমীয়েই আহিল নেকি। কমী নহয়, নীলি। নীলিক দেখিয়েই তেওঁৰ মুখত হাঁহি এমোকোবা বিৰিঙি উঠিল। হওক দে, আজি তহঁতৰ কথা ভাবিহে আছিলোঁ।

নীলি এনেয়ে অগ্ৰ বাবত স্কুলখন থাকে বাবে ওলাবই নোখোজে। দেওবাৰে ঘৰৰ কাম ইটো সিটো উলিয়াই লয়। আলহী অতিথিও ওলায়হি। সৌখিনিৰ পৰা এইখিনি পাবলৈকো তাই সময়ৰ জোৰা মাৰিব নোৱাৰে।

বহুতদিন এনেকৈ মাক-জীয়েক দুয়োজনীয়ে এইখন মজিয়াত ভাত খাই পোৱা নাই। কথা পাতি পাতি তেওঁলোকে কি খালে কবই নোৱাৰিলে। অৱশ্যে নীলিৰ বাবে মাকৰ হাতৰ আঞ্জা-তৰকাৰী কটীকৰ হৈছিল।

সন্ধিয়াৰ বাচত নীলি গ'লগৈ। পুৱা নবজাৰ পৰা দিনটো কেনেকৈ গ'ল তেওঁ কবই পৰা নাছিল। নীলি যোৱাৰ পিচত তেওঁ আকৌ নিঃসঙ্গ হ'ল। এ-তেওঁ পাহৰিলেই। অহা দেওবাৰে কমী গুৱাহাটীলৈ যাব। যোৱাৰ আগতে তাইক এবাৰ পঠাই দিবলৈ কব পাৰিলেহেঁতেন। এইবাৰ তাই এম. এ.-ৰ ফাইনেল পৰীক্ষা দিব। তিনিজনী ছোৱালী নীলিৰ। ছোৱালী কেইজনী বিয়াৰ বিষয়ে তেওঁ চিন্তিত হয়। কমীক মেট্ৰিক দিয়াৰ পিচতেই বিয়া দিওঁ বুলিছিল নীলিয়ে। ভাল মানুহ এঘৰে বিয়া কৰাওঁ বুলিছিল। তাই বিয়া বুলিলতে সাতজাপ মাৰিলে। দেউতাকেও তেতিয়াই দিবলৈ মন নকৰিলে। ইফালে নীলিৰ জমা টকাও একেবাৰে নাই। আজিৰ দিনত এখন বিয়া বুলিলে কিমান টকাৰ প্ৰয়োজন। ঘৰটো সাজোতে হোৱা ধাবেই মাৰিব পৰা নাই। ঘৰ মানে একো ডাঙৰ ঘৰ নহয়—এটা সাধাৰণ ঘৰ। তাতে বহুত পৰিল। মাহে মাহে ল'ৰা-ছোৱালীৰ খোৱা-পিন্ধা-পঢ়াব খৰছ আছেই। তেওঁৰ বেয়া লাগে। নীলিজনীৰ ইমান কষ্ট কৰিও টকা-পইচাৰ জোৰা কোনো দিনা নমৰিল। তাইৰ গিৰিয়েকটো এনে ছেদী—কিবা সা-সহায়

কবিলে গ্ৰহণ কৰাটো দূৰৰ কথা, বিজয়-পূজাই ল'ৰা-ছোৱালীক কাপোৰ-কাণি এডোখৰ দিলেও লবলৈ টান পায়। পুতৌ কৰা বুলি ভাবে। কমীয়ো বাপেকৰ ফুটতে উঠিছে।

বাবুলে বোলে নীলিলৈ চিঠি এখন দিছে। বৰ মনত পৰিল বায়েকলৈ ! পূজাতে বোলে সিহঁত বন্ধেৰ ফালে যাব। ইয়ালৈ আহিবলৈছে সিহঁতৰ সময় নাই।

নীলিৰ কথাবোৰকে ভাবি আছিল। বিজয়াই কেতিয়ানো গোসাঁই ঘৰ মচি কোষা-অৰ্ঘা ধুই তেওঁৰ ওচৰত ব'ল তেওঁ গমেই নাপালে।

—নীলি আহিছিল নেকি বাইদেউ ?

—ঐ আহিছিল। ভাত খাওঁতেই বহুত বেলি হ'ল। কথাৰে অস্ত নপৰে। তোমাৰ তালৈ যাওঁ যাওঁ কৰি থাকোঁতেই বাচ আহিবৰ হ'ল। বোলে, খুৰীটিক কৰা আজি যাবলৈ নহ'ল।

—এৰা নীলি আহিলে আমাৰ ঘৰৰ পৰা পাক এটা নমৰাকৈ নাযায়। তাই আহিছে বুলি গম পোৱা হ'লে ময়ে আহিলোঁহেভেন অকণমান আগতে। বাচখন বখাওঁতেহে চাই দেখিছো নীলি উঠিছে।

—ঐ নেথাকিলে তাই। কালিলৈ স্কুল আছে নহয়।

বিজয়াই হাতৰ তলুৱাৰে মুখখন ঢাকি খুৰকৈ এটা হাঁহি মাৰিলে। নিতান্তই সক ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ মৰা এই হাঁহিটো দেখিলেই তেওঁ বুজ্জ, বিজয়াই তেওঁক কিবা অনুৰোধ কৰিব নাইবা কিবা বিচাৰিব।

—কি হ'ল হাঁহিলা দেখোন ?

—বাইদেউ অকণমান ওলাই যাব নেকি ?

—কেনি ওলাই যোৱা এতিয়া ? সন্ধ্যা চাকি দিবৰ হ'ল।

—সোনকালে আহিম বলকচোন। আটাইবোৰ গৈছে।

—কলৈ ?

—স্কুলঘৰতে মানুহবোৰ আছে নহয় চাই আহোঁগৈচোন বলক।

—অ' সেই বানভগনীয়াবোৰ ? চাবলৈনো কিটো আছে ?

যাবলৈ মনটো নাছিল যদিও বিজয়াৰ আগ্ৰহক নিৰাশ কৰিব

হুখুজিলে। তেওঁ চকীখনৰ পৰা উঠিল। ব'লা বাক। বেলি কবিল
নোৱাৰোঁ পিচে। গোঁসাই চাকি দিবহি লাগিল।

পখিলীক মাত লগাই তেওঁ আক বিজয়া দীঘল পদূলীটোৱেদি
আহি বাটত উঠিল। এক ফালংমান দূৰতেই স্কলখন।

পৰিয়ালে পৰিয়ালে চোকা পাতি ভাত বন্ধাৰ যোগাৰ কৰিছে।
বিলিফ দিছে গাই প্ৰতি এশ গ্ৰামকৈ পচা মোটা চাউল আৰু পৰিয়ালে
প্ৰতি হুশ গ্ৰাম শিল মিহলি মচুৰ ডাইল। তাৰেই গধূলিৰ সাজৰ বাবে
বান্ধিবলৈ লৈছে। বানপানীয়ে তেওঁলোকৰ ঘৰ বুৰোৱা তিনিদিন হ'ল।
এই প্ৰথম বিলিফ পাইছে তেওঁলোকে। কেম্পৰ চৌদিশ কেঁচা খৰিব
ধোৱাৰে ধুঁৱলি-কুঁৱলি হৈ পৰিছে।

মতা মানুহবোৰে এনেয়ে ইফাল সিফাল কৰি ফুৰিছে। তেওঁলোকে
লগত অনা গৰু-গাহৰা হাঁহ-কুকুৰাবোৰে চিঞৰবাখৰ কৰিছে। কোনোবাই
গৰুৰ আগত ক'ববাৰ পৰা যোগাৰ কৰি অনা শুকান ধানখেৰ
হুডালমানকে দিছে।

কেইটামান ল'ৰা-ছোৱালীয়ে স্কলৰ ফিণ্ডখনতে দৌৰাদৌৰিকৈ কিবা
খেলিছে। প্ৰায়বোৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়েই মাকৰ আচলত ধৰি খেনখনাই
আছে।

বিলিফ কেম্পটোত ক'ত ধৰণৰ পৰিয়াল আছে—মিৰি, দেউৰী,
কছাৰী, আহোম, কলিতা, বায়ুন, কোচ। তেওঁলোকৰ সকলোৰে এই
মুহূৰ্তত সমস্যা একেই হৈ পৰিছে। জীৱন এন্ডেটাই হৈ পৰিছে।

এজন বৃদ্ধই প্ৰাণৰ কাভৰে গাইছে—‘অখিৰ ধনজন জীৱন যোৱন
অখিৰ এহু সংসাৰ। পুত্ৰ পৰিবাৰ সবলু অসাৰ কৰব কাহেৰি সাৰ ॥’ তাৰ
পিচত আৰু গাব নোৱাৰিলে বৃদ্ধই। কাহিবলৈ ধৰিলে। কাহি কাহি
বুঢ়া অৱশ হৈ পৰিল। তথাপি কাহ শাম নেকাটিল। বুঢ়া চৰ্চফটাৰলৈ
ধৰিলে। ভালেমান পৰৰ যুৰত তেওঁ দীঘল দীঘলকৈ উশাহ লৈ ইফালে
সিফালে চালে অসহায়ভাবে।

ওচৰত বহি থকা এজনে উপদেশ দিলে—গায়ন, আপুনি জুই
একুৰা ধৰি বুকুখনত অকণমান ডাঙ দিয়ক।

এবা আপুনি কালি ভাল ঠাণ্ডা পালে । —আন এজনে ক'লে ।

স্কলঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা নবজাত কেচুৱাৰ কান্দোন ভাঁহি আহিল ।
বাতিপুৱা মধুৰি খাবলৈ যোৱা মানুহ হুজুৰীমানে তেওঁক দেখি হাঁহিলে ।

—বলাহে বিজয়া আন্ধাবেই হ'ব এতিয়া । কিনো চাৰা আক—
এইবোৰেই ।

—বলক বাইদেউ ।

তেওঁলোক উভতি কেইখোজমান আহিছিল । তেনেতে বিজয়াই
তেওঁক টানি নিয়াদিয়ে নিলে গাৰ ফালে—তললৈ চাই যাব বাইদেউ ।

—কিনো ?

—বিজয়াই চকুৰে দেখুৱাই দিলে । লগে লগে ছয়ো নাকত সোপা
দিলে ।

মানুহ এজনে তেওঁলোকক চাই আছিল । অপৰাধীৰ শুবত ক'লে
—কি কৰিব আই ! এইবোৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাম হ'ব । এইখনে
মৰিবলৈ আক জেগা নাপালে !

ঘৰ পায়েই তেওঁ পখিলীক ক'লে—পখিলী মোক এবাৰি পানী
তুলি দে । গাটো ধুই লওঁ ।

ল'ৰালবিকৈ তেওঁ গাটো ধুই ধুতি কাপোৰ এসাজ পিন্ধি গৌসাই-
চাকিগছ দিলেগৈ । তেতিয়ালৈ ভাল আন্ধাবেই হৈছে ।

গধূলিৰ বন্ধা-বঢ়া তেওঁ চমুৱাই পেলালে । নীলি আহিছে বুলি
তেওঁ দিনত কেইবাখনো বান্ধিছিল । ডাইলৰ উপৰিও মাহৰ বৰ দিয়া
ঢেকিয়া শাকৰ টেঙা জোল, বঙালাউৰ ফুলৰ বৰ, জিকাতাজি, তিতা-
কেদেৰাৰ খাৰ ইত্যাদি । আচাৰ চাটুনি, খাবলি আছেই । ডবকাৰি
ভালেখিনি থাকি প'ল । ঢেকিয়াৰ টেঙা জোলৰ পাই নীলিয়ে ডাইল
লুচুলেই । নিশাৰ সাজৰ বাবে তেওঁ মাত্ৰ ভাত কেইটা বান্ধিলে ।
বেঙেনা এটা পাই তাকো পুৰিলে ।

শুবলৈ লৈ তেওঁৰ মনত নানান ভাবনা । বিলিক কেম্পত মানুহবোৰৰ
অৱস্থা চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল । নীলিৰ কথাও মনলৈ আছিল ।
বাকুলটোলেয়ো মনত পৰিল । বহুদিন দেখা নাই । ডাঙৰটো ল'ৰা বৰ

এটা ছব পায়। এনেয়ে সিহঁতৰ গাৰ গঠন ডাঙৰ। ডাঙৰটো ল'ৰা বাবুলক চালে চাবই নালাগে। বাবুলো সকতে তেনেকুৱাই আছিল। পোনা সকৰে পৰা গহীন বৰ ছট্টালী নাই। ডাঙৰ ল'ৰাবোৰ সিমান ছুট দগাবাজ নহয় নেকি। বাবুল যে সকতে বৰ অঘাইটং আছিল। কাৰো কথা জুস্তনে। কটাৰি এখন হাতত ল'ব আৰু দিনটো টলো টলোকে ঘূৰি ফুৰিব। তেওঁৰ চকুৰ আগত যেন সক কালৰ বাবুলটো বঙা-চিঙা পৰি ক'ববাৰ পৰা ওলাইছেহি।

—এই তোৰ খাবলৈ ববলৈ মন নাই নেকি অ' দিনটো ক'ত ঘূৰি ফুৰিছ ?

তেওঁ ঢাকোন খুলি কাটি থোৱা পকা অমিতাৰ খালখন লৈ আছে। সি হাতখন মেলে লবলৈ।

—যা হাত-ভৰি ধুই আহ। ক'ত কি কৰি আহিছে ঠিকনা নাই। হাত-ভৰিৰ বৰণ চোৱাচোন।

সেই অঘাইটং ল'ৰাটো গধূলি হ'লে লেউসেউ হৈ পৰে। সি টোপনী যাৰ বুলিয়েই গধূলি ভাত কেইটা তেওঁ ল'ৰালৰি কৰে। ভাতৰ চকৰ পৰাই তেওঁ ভাৰ টোপনী নাহিবলৈ ইটো সিটো কথা পাতি থাকে। তথাপি ভাত বাঢ়ি তাক মাতি মাতি মাত নাপাই চায় গৈ—সি ঠাইতে টোপনী গৈছে। তাক দাঙি আনি পীৰাত বহুৱাই নিজেই ভাত খুৱাই দিব লগা হয়। কলমতিয়াই থকা বাবুলক ভাত খুৱাওঁতে তেওঁ পুত্ৰৰ প্ৰতি মমতাময়ী হৈ উঠে।

দীঘল নিশ্বাস এটা এৰি এৰি তেওঁ বাগৰ সলালে। তেওঁৰ টোপনী নাহিবই নেকি আজি ? চকু ছটা মুদি তেওঁ একো নাভাবো বুলি কেৱল টোপনী অহাৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। যিমানেই টোপনীৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে সিমানেই টোপনী দূৰ হ'বলৈ ধৰিলে। এইবাৰ তেওঁৰ মনলৈ আছিল কাহি কাহি উশাহ ল'ব নোৱাৰা সেই বুঢ়া-জন। তেওঁৰ ভাৱ হ'ল মানুহজন বেচি দিন নাবাচিব। এই বাৰিষাটোও তেওঁৰ বাচি থকা টান হ'ব। ভাৱনাৰ কি আচৰিত সংযোগ—জগে জগে তেওঁৰ কেতিয়াবাই স্বৰ্গগামী হোৱা শাহ বুঢ়ীৰ কথা মনলৈ আছিল।

মুৰ্খ অৱস্থাত শাহ বুঢ়ী শুই আছে, কাষতে তেওঁ এচামুচ ছচামুচকৈ কমলাৰ বস মুখত দিছে। এইবোৰ বৰ ভয়ংকৰ দৃশ্য। এইবোৰ দৃশ্যৰ কথা ভাবিবলৈ নিশা তেওঁ ভাল নাপালে। তেওঁ লৰালৰিকৈ চিন্তাৰ সোঁত অশ্লক্ষণে নিবলৈ যত্ন কৰিলে। তেওঁ নীলিৰ কথা ভাবিব খুজিলে। কিন্তু নীলিৰ কোনো কথা তেওঁৰ মনলৈ নাছিল। কেৱল যেন নীলিয়ে বিচনাৰ কাষতে বৈ স্নুধি আছে, কিয় মাতিছিলো মা? কিয় মাতিছিলো, কি কব একো কব নোৱাৰে তেওঁ। নীলিৰ গাত অধনি যি সাজ পিন্ধি আহিছিল সেই সাজ—উকা পাটৰ পুৰণা মেখেলা, বঙা পাৰিৰ চাডৰ। নীলি ওখ-পাখ মানুহ। গাৰ বৰণ স্নুন্দৰ। খালি তাই শকত হ'ব পৰা নাই তেনেকৈ। দেখিলে কমীৰ মাক যেন নালাগে, বায়েক যেনহে লাগে।

নীলি তেওঁৰ ওচৰত বৈ আছে। কথা পাতিবলৈহে তেওঁ একো বিচাৰি পোৱা নাই। হঠাৎ তেওঁ চক খোৱাদি খালে সত্তজ্ঞাত কেচুৱাৰ টেঁৱা টেঁৱা কান্দোনত। তেওঁৰ টোপনী আহিব খুজিছিলনেকি চিলমিলকৈ। ক'ৰ কেচুৱাৰ কান্দোন শুনিলে তেওঁ? বিলিফ্ কেম্পৰ সেই কেচুৱাটোৰ কান্দোনহে কানত হঠাৎ বাজি উঠিল। তেওঁ বাস্তৱ জগতখনলৈ ঘূৰি আহিল। বাহিৰত কেচু-কুমতিৰ চিঁচিঞনিৰ বাহিৰে জগৎ নিস্তন্ধ। বাটে বাটে বাঁহী বজাই ফুৰা মিঠাবামো কেতিয়াবাই শুলে। অলপ আঁতৰত বিচনাখনত শুই থকা পখিলীয়ো টোপনীতে কিবা কৈছে।

নিগনি এটাই চুকত ক'ৰকৰাই আছে। কিবা কুটিছে সম্ভৱ। বৰ নিগনি হৈছে ঘৰখনত। তকহঁতৰ মেকুবীটো মাজে মাজে আহি নিগনি ছুই এটা মাৰে। কেইবাদিনো হ'ল—মেকুবীটো অহা নাই। তেওঁৰ নিগনিয়ে কিবা কুটি খোৱাটো সহ্য নহ'ল। লাইটটো জ্বলাই ক'ত কি কুটিছে চাবৰ মন গ'ল। কিন্তু ইমান বাতি লাইট জ্বলাই নিগনি বিচাৰিবৰ সময় নহয়।

তেওঁ মাত্ৰ শুনি থাকিল কব কব শব্দ।

তেওঁ সাৰ পালে সোনকালে। সাৰ পায়ে শুনিলে আজিবাটো

যোৱা হালোৱা-বোৱলীৰ কথা-বাৰ্তা। এইবাব বাৰিষাটো পাচ।
মানুহৰ খেতিত নম্বা পলম হ'ল।

শুই উঠি তেওঁ নৈমিত্তিক কামখিনি কৰি গ'ল।

যোৱা নিশা তেওঁৰ ঘিকণ টোপনী আহিছিল, তাতে এটা সপোন দেখিছিল। কি দেখিছিল ভালকৈ তেওঁ মনত পেলাব নোৱাৰিলে। খেলিমেলি কিবা সপোন। তেওঁৰ কিন্তু শাহুৱেকক স্পষ্ট দেখা মনত পৰিল। বগা থান কাপোৰৰ শাৰী পিন্ধা চুটি চুলিৰ ওখ এগৰাকী বুঢ়ী। মৰাৰ চাৰি বছৰৰ আগত তেওঁ কাশীলৈ গৈছিল। কাশীত তেওঁ চুলি খুৰাই আহিছিল।

তেওঁ ভাবিলে নিশা তেওঁ শাহুৱেকৰ কথা ভাবি আছিল বাবে সমাজিকভাৱে তাকে দেখিলে। বাঘ যেন তীখৰ মানুহ। বিশাল ঘৰখন গুৱনি কৰি আছিল সম্ৰাজ্ঞীৰ দৰে। তেওঁলোক বোৱালী চাৰিজনীৰ কি ভয় শাহুলৈ। বংশ পৰম্পৰা সম্পৰ্কে সদা সচেতন তেওঁ। তেওঁ সদায় সোঁৱৰায়—তেওঁলোকৰ বংশৰ ঐতিহ্য আছে, সেই ঐতিহ্য তেওঁলোকে বক্ষা কৰিব লাগিব। আহোম বজা কদ্রসিংহই কনোজৰ পৰা আনি প্ৰতিষ্ঠা কৰা ব্ৰাহ্মণ তেওঁলোক। তেওঁৰ শাহুইতে পাৰি দিয়া শাৰী পিন্ধিছিল। তেওঁলোকে শাৰী নিপিন্ধিলেও চাউৰখন শাৰীৰ দৰে কোষলভিৰ ভলেদি পাৰ কৰি পিন্ধে আজিকালি। এসময়ত শাৰীও নিপিন্ধা নহয়। আজিকালি অল্প মানুহৰ লগত মিলা-মিছা হৈছেই। তেতিয়া শাহুৱে ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহৰ লগত মিলা-মিছা কৰিবলৈকো নিদিছিল। সকলো দিশতে নিজৰ জেষ্ঠ্য প্ৰতিপন্ন কৰিব বিচাৰিছিল।

তথাপিহে কিষে এটা কলংকিত ঘটনা ঘটি গ'ল। ইমান কঠোৰতাৰ মাজত থাকিও এটা বৰ ঘৃণনীয় কাণ্ড ঘটি গ'ল।

তেতিয়া তেওঁ ন-ছোৱালী। অভাৱী সংসাৰ এখনৰ পৰা আহি স্বচ্ছল ঘৰখনত ভালকৈ থাপ খাই ল'ব পৰা হোৱাই নাই। তাতে শাহু-শাহুৱে, দেৱৰ-ননদেৱে ভৰি থকা ঘৰ। খোজে পতি সাংকোচ।

তেওঁৰ নন্দ সৰোজিনী। তেজ্জে ফুটি যাওঁ ফুটি যাওঁ গাব ক। চুলিকোচা মেলি দিলে তপিনা পায়গৈ। বৈ পৰা চেলাউৰি, পাউল

বস্তা ওঠ জোড়া নাক, লাহী আঙুলী। বয়স ওঠৰ বিশ বছৰ হ'ব।
সৰোজিনীৰ ৰূপ দেখি তেওঁৰ ঈৰ্ষা হয়।

ঘৰখনত জানো কেৱল পৰিয়ালৰ মানুহখিনিয়েই থাকে? চাকৰ-
নাকৰৰ উপৰিও ক'ত ধৰণৰ আলহী প্ৰতিদিনে থাকেই। সৌ বকুল
জোপাৰ সফালে এটা খেৰী ঘৰত আছিল কেইজনমান সৰ্বেবীয়া কৰ্ঠাৰ।
কেতিয়াবা আহে এজন শুৱালকুটীয়া কাপোৰ বেপাৰী। ইয়াতে থাকি
ওজৰ-পাজৰৰ গাওঁবোৰত গৈ কাপোৰ বিক্ৰি কৰে। সাধাৰণতে মানুহ-
জন জাবকালি আহে। ৰং-বিৰঙৰ গুণাৰ বগৰু পাট-মুগাৰ কাপোৰ
আনে তেওঁ। কেতিয়াবা দুই এখন কাপোৰ তেওঁলোকৰ ঘৰতো লয়।
কেতিয়াবা এনেয়ে ৰাকচটো খোলাই কাপোৰ-কাণিবোৰ চায়। মানুহ-
জনে জাপ খুলি খুলি দেখুৱায়। মাইকী মানুহৰ মন; যিমানেই কাপোৰ-
কাণি নাথাকক লাগিলে নতুন কাপোৰৰ প্ৰতি মোহ এটা থাকেই।
থৰ লাগি তেওঁ চায় থাকে যেতিয়ালৈকে শাহুৱেকে সঁকিয়াই নিদিয় 'ওঁ
এতিয়া সেইবোৰকে চাই থাকিলে নহয়। ডাইলখিনি ভেল মাৰি
ভাজিখন বঢ়াই দিব লাগিছিল। সৰু কেইটাই চৌপনীয়াব।' শাহুৱেকৰ
পিচে পিচে তেওঁ খোজ লয় পাকঘৰৰ কালে। সৰোজিনী কেৱল বৈ
থাকে। টেবুলত ডাঙৰ লেম্পটো জ্বলি থাকে। তাৰ সিপাৰে কাপোৰ
বেপাৰী মনমোহন। হাতেৰে ধৰি মেলি থাকে আঠৰ ওপৰলৈকে গুণাৰ
বগৰু। বঙীন মেখেলা এখন। সৰোজিনীয়ে থৰ হৈ চাই থাকে লেম্পৰ
পোহৰত ভিৰবিৰাই উঠা গুণাবোৰ। মনমোহনৰ স্থিৰ দৃষ্টি সৰোজিনীৰ
সাজটোৰ ওপৰত। বগা মেখেলা, বগা চাডৰ, বগা ব্লাউজ, উকা কপাল।
অলংকাৰবিহীন। মনমোহন ডেকা মানুহ।

হঠাৎ দুয়োৰো চকুৱে চকুৱে পৰে। ভেনেতে মাকে ভিড়ৰ পৰা
দীঘলীয়াটো মাঙে—স-ৰো-জ! থৰথৰকৈ পাকঘৰ পায়গৈ সৰোজ।
মৈদাখনৰ ওচৰত বহি লৈ সোধে, পাচলি ফুটা হ'লনেকি নলৌ?

ইমান ৰূপ-ৰোস্তমৰ অধিকাৰিনী সৰোজিনীলৈ ঘৰখনৰ সকলোৰে
মাত্ৰাধিক মৰম। ভেৱে! নতুনকৈ আহি ঘৰখনৰ প্ৰত্যেকৰ পৰাই এইটো
শিকাকেই পালে—সৰোজিনীয়ে যেন কোনো কথাতে আঘাত নাপায়।

সকলো পায়ো, সকলো থাকিও সৰোজিনী যেন পূজাত নলগা এপাহ
 ফুল। তেওঁৰ পুতৌ হয়। বৰ শুল্কৰ শ্ৰুতী ঘৰ এখনলৈ সৰোজিনীক
 বিয়া কৰাইছিল। কিন্তু তেওঁ স্বামীৰ মুখ কিংবা স্বামীৰ ঘৰ একোৱেই
 দেখা নাপালে। বিয়াৰ মাত্ৰ বাৰ দিন পাচতে সন্নিপাত জ্বৰত সৰোজিনীৰ
 গিৰিয়েকৰ মৃত্যু হ'ল। দহ বছৰীয়া সৰোজিনীয়ে একো বুজি নেপালে
 কিয় তাইৰ শিৱৰ সেন্দূৰ কোনোবাই আহি মচি দিলে, হাতৰ কাণৰ
 অলংকাৰ কোনোবাই আহি ধুৱি নিলে। মাকেই বা কিয় বুকু চপৰীয়াই
 চপৰীয়াই কান্দিছিল? দেউতাকে আকাশলৈ চাই চাই কাবোবাক প্ৰশ্ন
 কৰিছিল—এয়া তুমি কি কৰিলা প্ৰভু?

কতবাব আহে যায় মনমোহন। এসপ্তাহ দহদিন থাকে। ঘৰুৱা
 মানুহৰ নিচিনাই হৈ পৰিছে।

এবাৰ। তেওঁ এইখন ঘৰলৈ বিয়া হৈ অহা ছুবছৰ হৈছে।
 ৰাতিপুৱা শুই উঠি মাকে দেখে যে বিচনাত সৰোজিনী নাই। এমুৰীয়া
 পায়খানাটোলৈ এই ৰাতিপুৱা তাই অকলে যাব লাগেনে! মাক জপাই
 ধোৱা ছুৱাৰখন ধুৱি ওলাই গৈ পিচফাল পালে। পায়খানাৰ ছুৱাৰ
 খোলা আছে। অ' তাই ভেনে পায়খানাৰ পৰা ওলাই আহি
 গাধোৱা ঘৰ সোমাব পায়। গাধোৱা ঘৰৰ ছুৱাৰখনো চোন
 খোলা! তাই ভেনে আগফালে বহি আছে নেকি? নাই আগফালেও
 নাই। ছুৱাৰমুখৰ নাৰিকলৰ জৰীৰ পাপোচখনত ক'লা কুকুৰটোহে
 মেৰ খাই শুই আছে। মানুহ যোৱাৰ উমান পাই চকু কেইটা মেলি
 নেজডাল লবাই পুনৰ শুই থাকিল।

সৰোজিনীক কতো নেদেখি মাকৰ বুকু চিৰিঙকৈ গ'ল। ক'ৰবাত
 আপোনঘাতী হ'লগৈ নেকি? ঠিকতো নাই—মনটো যেনেকৈ মাৰি
 থাকে। তেওঁ বাৰীৰ ফালে খোজ লব খুজিছিল। ভেনেতে তেওঁ
 দেখিলে ঘৰটোৰ এমূৰে থকা মনমোহনক থাকিবলৈ দিয়া কোঠাটোৰ
 ছুৱাৰখন খোল খাই আছে। খোলা ছুৱাৰেদি সৰোজিনীৰ মাক সোমাই
 গ'ল। বিচনাত মনমোহন নাই। আঠুৱাখনৰ সন্মুখ ফালটো দাঙি
 ধোৱা আছে। ওচৰৰ টেবুলখনত ৰাকচটো নাই। তাৰ পিছা কাপোৰ-

কাণিৰ বেগটোও নাই। টেবুলত এখন কাগজ। কাগজখন হাড়ৰ মুঠিত লৈ ল'ৰালবিকৈ তেওঁ নিজৰ কোঠা পালেহি। তেওঁৰ হাড়-ভৰিবোৰ কঁপিছিল। সৰোজিনীৰ দেউতাকে পুখি পঢ়োতে পিন্ধা চশমাজোৰ পঞ্জিকাখনৰ ওচৰতে থাকে—বৰ বাকচটোৰ ওপৰত। তেওঁলৈ চিলা হয়; খহি খহি যায়। তেওঁ সেইজোৰকে আনি পিন্ধি ললে। খিৰীকিখন খুলি কাগজখন পোহৰৰ ফালে দাঙি ধৰিলে। গোট গোট আখৰেৰে লিখা আছে—আই অপবাধ কৰিলোঁ। কেমিৰ। ইতি মনমোহন বৈশ্য।

তাৰ পিচত যে ঘৰখনৰ কি অৱস্থা! কাৰো কথো মাত বোল নাই। যেন সকলো বোবা হৈ গ'ল। ঘৰখন বছদিনলৈ ইমান নীৰৱ হৈ পৰিল যে কাণ দিলে মানুহৰ শ্বাস-প্ৰশ্বাসহে শুনিলেহেঁতেন কোনোবাই। ছপৰীয়া ঘৰৰ মুখত পৰি কণ দিয়া পাৰ কেইটাৰ মাত শুনিলেও যেন খং উঠা হ'ল ঘৰখনৰ মানুহবোৰৰ।

বছদিন পিচত সেই নীৰৱতা ভাঙ কৰি এটা দীঘল ছমুনিয়াহ টানি তেওঁৰ শাহুৱেকে ক'লে, তাই চিপলৈ মৰি যোৱা হ'লেই মই শাস্তি পালোঁহেঁতেন।

তাৰ পিচত ঘৰখনত সৰোজিনীৰ কোনো অস্তিত্বই নাথাকিল। তাইৰ কাণি-কাপোৰবোৰ খোজনীয়াক দি দিলে। কোনেও ফুলতো সৰোজিনীৰ নাম নলয়। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে সৰোজিনী নামৰ এজনী পেহীয়েক আছিল বুলি আনকি গমকে নাপায়।

তাৰ কত বছৰৰ পিচত, ঘৰখনত কিমান কি পৰিৱৰ্তন হোৱাবো কিমান পিচত এদিন তেওঁক আচৰিত কৰি দি কৰ্মীয়ে সুধিছিল—আইতা, ককাৰ বাক সৰোজ নামৰ ভনীয়েক এজনী আছিলনেকি ?

—তোক কোনে ক'লে ?

—কোৱাচোন বাক আছিলনেকি ?

তেওঁ নিমাত।

—নেমাতা কিয় কোৱানা।

—সেইবোৰ কথা তোক কিয় ? আছিলেই খেনিবা।

—এতিয়া ক'ত আছে জানানে ?

—কোনে খবৰ বাখিছে ! কি ঠিক—মৰিলেইনে আছে। থাকিবও পাৰে—পাপী মানুহ। আজিকালি পাপবহে জয়। আছে যদি বুঢ়ী হ'ল চাগে। তেওঁৰ মনত পৰিল সৰোজিনী তেওঁতকৈ পাঁচ বছৰমান ডাঙৰ আছিল।

সেই যে গ'ল, তাৰ পিচত আক কোনেও খবৰ বখা নাই তাইৰ। তেওঁলোকে অহুকানে পছুকানে গম পাইছিল যে মনমোহনে গুৱাহাটীত পাট-মুগা কাপোৰৰ দোকান দিছে। এদিন গুৱাহাটীলৈ যাওঁতে নীলিহঁতৰ দেউতাকে দেখিছিল দোকানখন। মনমোহনকো দেখিছিল গ্ৰাহকৰ লগত কথাপাতি থকা। দেখিয়েই তেখেতে বেলেগ বাট ললে। কথাটো তেখেতে কাৰো আগত কোৱা নাছিল। একমাত্ৰ তেওঁৰ আগতেই কৈছিল। মনমোহনৰ চুলি পকিছিল যদিও স্বাস্থ্য তেতিয়াও ভালেই আছিল বোলে।

সেইদিন ধৰি মনমোহন বা সৰোজিনী সম্পৰ্কে কোনো খবৰ নাজানে কোনেও।

কমীয়ে ক'লে, পেহী-আইতাই ঠিকেই কৰিছিল আইতা।

কি ঠিক কৰিলে অ' এনেয়ে বামুনৰ ছোৱালী—তাতে বিধবা হৈ—ছি: ছি: ক'নাও পাপ। তোকনো আকো এইবোৰ কথা কোনে ক'লে ?

—নহয় আইতা সকলো সুখ-সন্মোগৰ পৰা, বিলাসৰ পৰা বঞ্চিত হৈ এটা পুত্ৰো লগা জীৱন যাপন কৰাতকৈ নিজৰ পথ নিজেই বাচি লৈ উচিত কামেই কৰিলে। ইয়াত একো পাপ নাই। তেখেত বিধবা হ'লেও কোনো দিনেতো স্বামীৰ স্পৰ্শ পৰ্যন্ত পোৱা নাছিল। মই ভাৱোঁ পেহী-আইতাৰ পিচৰ জীৱনটো সুখতেই গৈছিল।

তেওঁ কমীলৈ চালে। কমীক কেতিয়াবা তেওঁৰ অচিনাকী যেন লাগে। দহজনে বেয়া বুলি কোৱা কথা একোটাও তাই কেতিয়াবা ভাল বুলি শলাগে। দহজনে ভাল বুলি আদৰি লোৱা কথা একোটাও তাই কেতিয়াবা বেয়া বুলি নাক কোচায়।

বানপানী লাহে লাহে শুকাল। মামুহবোৰ দিহা-দিহি গ'ল।
 তেওঁলোকে পোন প্ৰথমে নিজৰ থকা ঘৰ-বাৰীবোৰৰ পৰা পলসবোৰ
 চাফা কৰি বেঁকা হৈ পৰা বেৰত ঢোকা দি সোমাই থাকিব পৰা কৰিলে।
 কত যে গেলা-পচা হুৰ্গন্ধ! কাবোৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী বেমাৰত পৰিল।
 কোনোবা মৰিল শৌচ কৰি।

তাৰ পিচত তেওঁলোকে খেতিবাতিৰ কথা মনত পেলালে। নাঙলটো
 বিচাৰি উলিয়াই চাফা কৰিলে। খেতিনো কৰিব কিহেৰে? গৰু যে
 চবকাত মৰিল। কাবোৰৰ গৰু বান্ধতে আছিল, মোকোলাবলৈ সময়
 নহ'ল। 'আহি পাই দেখে বন্ধা জেগাতে গৰু আছে; নাই মাখোন
 গৰুৰ গাৰ তেজ-মঙহবোৰ। হুৰ্গন্ধৰ মাজত পৰি আছে জঁকাটো।
 ক'ত পাব গৰু, ক'ত পাব কঠিয়া! ইফালে যি ব'দ দিয়া আবন্ত
 কৰিলে—আৰু বৰষুণৰ খবৰ নাই। নদায়ে পথাৰত যি পলস
 পেলাইছিল, তাত ফাট মেলিলে। পানী অলপ পেলাই দিলে নিমিষতে
 শুহি নিব। ঘৰত নাই খুদকণ এটা, ল'ৰা-ছোৱালীয়ে শোকত চিঞৰ-
 বাখৰ কৰে। মাকে দাঁত-মূৰ কৰছি আছে। ভিষ্কাৰ জোৰোঙাৰ
 বাহিৰে তেওঁলোকৰ উপায় নাই।

সন্ধিয়া পৰত ভিষ্কাৰ জোৰোঙা ভৰাই দেউতাকহঁত 'মুৰি আহিব
 বুলি বাট চাই থকা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে শোকৰ কথা পাহৰি খেলিবলৈ
 আবন্ত কৰে। তাৰে অলপ ডাঙৰ কেইটা—যি কেইটাই বানপানী
 হোৱাৰ আগতে স্কুললৈ অহাযোৱা কৰিছিল—চিঞৰি উঠে, চা চা সৌখন
 ভাৰতৰ মেপ।

আটাইকেইটাই ল'ৰাটোৱে আঙুলীয়াই দিয়াৰ ফালে চাই দেখে
 —পৰিষ্কাৰ নীলা আকাশত তুলাৰ দৰে এচমকা বগা ডাৱৰে ভাৰতৰ
 মেপ আঁকিছে। লাহে লাহে মেপখন আকাশৰ মাজলৈ আহি আছে।
 আৰু যেন ডাঙৰখিনিৰে ভাৰতৰ অখণ্ডতা বজাই ৰাখিব পৰা নাই;
 ক্ৰমাৎ এখন-এখনকৈ প্ৰদেশ বিচ্ছিন্ন হৈ আহিছে। আৰু চপৰা-চপৰ
 বগা মেঘবোৰ তুলাৰ দৰে উৰি উৰি গৈছে নীলা আকাশৰ বুকুৱেদি।

হাতত ডাঙৰ কৰিমাটো লৈ গাখীৰ খীৰাবলৈ যাওঁতে চোতালত পৰি

থকা শেৱালি ফুল দুপাহ তেওঁ নাকৰ ওচৰ চপাই নিলে। ফুল দুপাহ মৰহি যোৱা নাই, সতেজ হৈ আছে। শেৱালি জোপাৰ ওপৰলৈ চালে। ঠোক ভৰি আছে অলেখ মুকুল। তাৰে কিছুমানে আজি নিশালৈ পাহী মেলিব। আন বছতে আগত অনেক নিশাত নিজকে সজাই তুলিব। তেওঁ ভাবিলে আজি আহিনৰ কেইদিন গ'ল জানো। শেহ নিশাৰ বতাহত গাটো শিৰশিৰাই গৈছিল বিচনাত। বেডকভাৰখন পথানৰ বেলেংডালতে জাপি থোৱা আছিল। আনি গাতে পেলাই, লওঁ লওঁ বুলি এলাহতে থাকিল। মেখেলাখনৰ তলতে ভৰিকেইটা লুকুৱাই কোচমোচ খাই শুই থাকিল। শুই থাকিল মানে টোপনীনো কত আছে! এনেয়ে পৰি থকা আক। দিনৰ চোৱা পিচে এতিয়াও বৰ গৰম। আহিন মহীয়া ব'দ। কলাখাৰ শুকুৱাব পৰা ব'দ।

ভাল লগা হৈছে আবেলিটো। চৌদিশ সজীৱ-সতেজ। দূৰৰ ধাননিৰ ঠোক মেলোঁ মেলোঁ। কিন্তু এই ভাল লগাটো তেওঁৰ সহ্য নহয়। মনটো বিষন্ন হৈ পৰে। তেওঁৰ কাষত কোনোবা থকা হ'লে! পোনা বা বাবুল। লক্ষ্মীমা নাইবা পূৰ্ণিমা। লক্ষ্মীমা যে কত দিন অহা নাই। কোন শুদুৰত আছে। দিল্লী ইয়াৰপৰা কিমান দূৰ। এবাৰ তাই তেওঁক লৈ যাব খুজিছিল—ব'লা মা দিল্লীখন চাই আহিবা। কিমান বস্তু যে চাবলৈ আছে। ব'লা, ভোমাৰ ঘিমান দিন মন যায় থাকিবা। মই ভোমাক ঘৰত থোৱাই দিম। এইখনতে আক কিমান সোমাই থাকি। তুমি ভুত হৈ যাব।

—হেবো এইখন এৰি যাওঁ কেনেকৈ? এই ঘৰখন?

এবা সমস্তাই। কোনোবা এটাক ৰাখিবলৈ দিলে নাথাকিবনে? নোৱাৰে। কলৈকো ওলাব নোৱাৰে তেওঁ। সৌখিনিত নীলিৰ ঘৰখন—তালৈকো দিনভিত্তিকৈহে যায় তেওঁ। এবাতি থাকিবলৈ বুলি গ'লে কিমানখিনি জোৰা মাৰি যাব লাগে। তাকে নীলিয়ে দুখ কৰে—মাৰ যে আমাৰ ঘৰত থকা নহয়ই। গ'লে ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাই ৰখায়—আইতা আজি থাকক, আইতা আজি থাকিব লাগিব। সিহঁতক নেওচি শুচি আহিব লগা হয়।

লক্ষ্মীমাৰ যেনিবা তাত থাকি অইন হওক নহওক চেহেৰা পানী ঠিক হৈ আছে। মুকলি মনেৰে থাকে। তাতে তাততো আৰু চাগে ইয়াৰ নিচিনা নহয়।

কেতিয়াবা বেডিঅ'ত খবৰ আহে—ক'ৰবাত বেলৰ ডবা বাগৰিছে। কিজানি সেইখন বেলতে লক্ষ্মীমাইঁত আহিছিল। আহিবও পাৰে। বহুদিন অহা নাই। নিশ্চিন্ত হবৰ বাবে তেওঁ ভৰসা নাপায়। তেনেকুৱাতে যদি নীলিহঁতৰ কোনোবা আহে সোধে, হয়নে ক'ৰ বেল বাগৰিল অ' ? মৰাবোৰ ক'ৰ ?

নীলিহঁত আহিলে যেনিবা খা-খবৰবোৰ পায়। লক্ষ্মীমাই নীলিলৈ দিয়া চিঠিৰ খামতে তেওঁলৈকো এখন দিয়ে। তেতিয়াহে তেওঁ নিশ্চিন্ত হয়।

এনেকুৱা দিনবোৰ তেওঁৰ কিবা উৎসৱ উৎসৱ লাগে। আকাশে-বতাহে যেন কিহুবাৰ আয়োজন। কাৰোবাৰ আগমন। কাৰোবাৰ আগমনৰ বাজনা বাজে। গুৰু-গুৰীৰ বাজনা—দমদমাদম দমদমাদম। আয়তীয়ে নাম গায়—

ওলাই আহে বঙাবেলি, বলাই আহে বাৱ হে মা।

ওলাই আহে জয়তুৰ্গী, জুৰাই আহে গাৱ হে মা॥

তেওঁ চমজাজোৰ পিঙ্কি পঞ্জিকাখন মেলিলে। বেলবৰণ কেতিয়ালৈ হ'ল জানো! নীলিহঁত য'ত থাকে তাতহে তুৰ্গী পূজাৰ পয়োভব। এইখিনিত মহাপুৰুষীয়া মানুহ বেচি। পূজা-পাতল মনা কেইঘৰে পূজা এভাগ কৰে বাবোৱাবীকৈ। তালৈকে তেওঁ আটাইকেইদিন ওলাই যায়। শোভন ঠাকুৰৰ ঘৰতো বৰুৱাকৈ পূজা এভাগ কৰে। তালৈকো মাতে। এপাক মাৰি আহে। নৱমীৰ দিনা কিন্তু নীলিহঁতৰ তাত পূজা চোৱাটো তেওঁৰ নিয়ম।

পঞ্জিকাখন সামৰি থলে তেওঁ। এনে ফৰকাল বতৰত এনে মন ভাল লগা দিনত কোনোবা ওলোৱাহি হ'লে।

ক্ৰমে গধূলি হৈ আহে। তেওঁৰ মনটোও যেন আন্ধাৰ-আন্ধাৰ হয়। পুৱা সৰা শেৱালিবোৰ আবেলিলৈ শুকাই যায়। পখিলীয়ে সাৰি নিজে জাবৰ লগত।

নিশা ডাল-শলিয়ানে মেকুৰী চিলিঙৰ ওপৰেদি দপদপাই অহাবোৱা কৰে। তেওঁৰ এনে লাগে যেন ভূতেহে নাচোন নাচিছে। ভূতে যে বাহ নলব কথা নাই। ইমান প্ৰকাণ্ড ঘৰ, ইমানবোৰ কোঠা। এতিয়া হয়তো তেওঁৰ কোঠাবোৰৰ ছৱাৰ খুলিবলৈকো ভয় লাগিব। প্ৰতিটো কোঠাতে অন্ধকাৰৰ মাজত সোমাই আছে অজস্ৰ ভূত। সিহঁত তেওঁৰ ওপৰতে জঁপিয়াই পৰিব। তেওঁ অসাব হৈ পৰি থাকে। ইকাটি-সিকাটি কৰিবলৈকো ভয় লাগে যেন। লক্ষ্মীমাই কৈছিল, ইয়াত সোমাই সোমাই তুমি ভূত হৈ যাব। যাব, যাব। তেওঁ ভূত হৈ যাব। ভূতৰ লগতে যে তেওঁৰ সঙ্গ।

শেষ হৈ গ'ল। তেওঁৰ জীৱনৰ বসপম সকলো এইখন ঘৰতে শেষ হৈ গ'ল। আগৰ কালচোৱা গ'ল যন্ত্ৰৰ দৰে আনৰ কাৰণে কাম কৰোঁতে। এতিয়া নিঃসঙ্গতাত এই ঘৰটোৱে তেওঁক গোটে গোটে গিলিছে। তেওঁৰ নিস্তাৰ নাই। তেওঁৰ কতো ওলাবৰ উপায় নাই। এই ঘৰ-বাৰী তেওঁক কিয়? কাৰ কাৰণে তেওঁ এইবোৰ বখি আছে? তেওঁৰ মুক্তি নাই। এইবোৰতো তেওঁক একো নালাগে। তেওঁ সাধ্বিক আহাৰ কৰা, উকা কাপোৰ পিন্ধা এজনী বুঢ়ী মানুহ—এই সা-সম্পত্তি ঘৰ-বাৰী লৈ কিয় থাকিব লাগে?

ক'বাত বহুদূৰত, স্থানৰ দূৰত্বকৈয়ো কালৰ অধিক দূৰত্বত এখন নদীৰ পাৰত এটা জুপুৰী আছিল। তাৰ বেৰবোৰ জলঙা ইকৰাৰ। সেই ঘৰটো বৰ ভাল আছিল। তাত একো বখি থাকিব নেলাগে। ছৱাবখন জপাই যেনি মন যায় গুচি যাব পাৰি। সেই ঘৰটোহে তেওঁক লাগে। কিন্তু নাই। সেই ঘৰটো খহনীয়াত উটি গৈছে। তাৰ কোনো অস্তিত্বই নাই এতিয়া।

কোঠাটোৰ ভিতৰত কিহবাৰ জপজপ শব্দ হৈছে। খটখট শব্দ হৈছে। চাব নেকি লাইটটো জলাই?

বেডচুইচটো তেওঁ টিপি দিলে। আন্ধাৰবোৰ পলাই কাঁট মেলিলে। আঠুৱাৰ ভিতৰৰ পৰা তেওঁ স্পষ্ট দেখিলে চুঙা বাহুলী এটা কোঠাটোত ঘূৰি ফুৰিছে। এবাৰ গৈ এখন ভেনিচেটৰত খুন্দা মাৰিছে, আনবাৰ

বিপ্লবাত কালৰ ডেক্টিলেটৰত খুন্দা মাৰিছে। ডেক্টিলেটৰৰ আইনাখন চিনিব পৰা নাই, সেইপিনে ওলাই যোৱাৰ বাট আছে বুলি ভাবিছে।

সাৰি খোৱা চোতালখনত নতুন শ্বেয়াৰি সৰিলে। যোৱানিশাৰ ভাৱনাবোৰ তেওঁৰ অযুক্তিকৰ আৰু অবাস্তৱ যেন লাগিল। কিন্তু দিনটো ব্যস্ততাৰে পাৰ কৰাৰ পিচত আবেলিৰ পৰা আকৌ মনটো বিৰল হৈ পৰে। ইটো সিটো কামত নিজকে পাহৰাই ৰাখিবৰ যত্ন কৰে। নতুনকৈ বনোৱা আচাৰখিনি তেল মছলা সানে। পখিলীৰ হতুৱাই ঢেঁকিশালখন চাফা কৰে। তিয়াই খোৱা পিঠাগুৰিৰ চাউলখিনি খুবলিত বাকি দিয়ে। পখিলীয়ে ঢেঁকি দিয়ে। তেওঁ চালি দিয়ে।

পখিলীয়ে ঢেঁকিৰ চাবে চাবে ইটো সিটো কথা উলিয়ায়—গুজালৈ আৰু কেইদিন আছে জানো!

পালেহিয়েই—অহা সোমবাৰে পাটত তোলাব। তোকো চোলাৰ কাপোৰ এটা আনি দিব লাগিছিল। ব্ৰজেনৰ দোকানত ক'পাৰেটিভৰ বাহিৰে আন কাপোৰো থাকে নহয়। তয়ে নহ'লে এটা চাই আনিবি। আৰতিয়ে আমাৰ মেচিনটোতে চিলাই দিব।

পখিলীয়ে কিবা এটা কব খুজিছিল। তেওঁ ক'ববাত কিবা কোঢ়াল হোৱা যেন শুনিছে। বৰিচোন বৰি। পখিলী বল। ঢেঁকিও বখালে। হয়, তৰুঁতৰ ঘৰত কোনোবাই কাজিয়া কৰিছে। এজনী ডকৰ মাক। আনজনী যোৰহটীয়া নীনেকি। তেওঁ ছালনী বখাই কাণ দিলে। একো বুজিব নোৱাৰি কি লাগিছে। এই ডকৰ মাকজনীৰ ঘৰ বেয়া দস্তৰ কিছুমান আছে। লেভেৰাৰ পিনেও লেভেৰা আৰু ওচৰ চুৰুৱীয়াৰ লগত কেনেকৈ কাজিয়া কৰি থাকে। চোৱাচোন কেনেকৈ ভালকাম লগাইছে। দে দে পখিলী, এইবোৰ শুনি থাকিব নেলাগে; তই ঢেঁকি দে। পখিলী। অ' আই এইজনী এইখিনিত নাই। তেওঁ উঠি আহিল। পখিলীয়ে তেওঁলোকৰ আৰু ডকৰুঁতৰ ঘৰৰ মাজৰ চাপৰ কৰ্মজোপাৰ ওলত বৈ কাজিয়া শুনিছে।

—তোৰ কিহে পালে অ' কাম এৰি কাজিয়া শুনিবলৈ। গুচি আহ
সেইবোৰ শুনি থাকিব নেলাগে।

—আই কিবা বাণ্টি এটাৰ পৰা লাগিছে। তোক বাইদেউহঁতৰ
ঘৰৰ বাণ্টি এটা হেৰাইছিল হেনো। কেইবাদিনো হ'ল।
আজি মাকৰি নবৌহঁতৰ ঘৰৰ পৰা এইটোৱেই মোৰ টিং বুলি
বাণ্টি এটা লৈ গুচি আহিলে। তাৰ পিচৰ পৰাই ছয়োজনীৰ
তয়াময়া।

পখিলীয়ে যি বুজিলে কাজিয়াখনৰ সাৰাংশ কলে। তেওঁ একো
নেমাতিলে।

পিঠাগুৰিখিনি ভিতৰত থৈ অলপ শুকুৱাবৰ কাৰণে ডালা এখনত
মেলি ৰ'দত দিলে। বাকীখিনি ভাজিবলৈ এতিয়াই নোসোমাওঁ বুলি
বাহিৰতে বহিল। তেতিয়ালৈ কাজিয়াখন শেষ কৰি ছয়োজনীয়ে নিজৰ
নিজৰ কামত ধৰিছে যদিও ছয়োজনীয়ে তেতিয়াও কামৰ কাঁকে কাঁকে
ওলাওঁতে সোমাওঁতে একোষাৰ কৈ থাকে।

চাইকেলখন লৈ কোনোবা এটা সোমাই আহিল। বীৰেণ—তেওঁৰ
জোঁৱায়েক। ভালেমান দিন অহা নাই নীলিৰ গিৰিয়েক। তেওঁ এনেয়ে
মুৰত থকা ওৰণিখন নামমাত্ৰ আগবঢ়াই দিলে। হাঁহি এটা মাৰি ক'লে,
আজিনো কি মনত পৰিল বুঢ়ী শাহজনীলৈ!

বীৰেণ মানুহটো গহীন। শাহজীয়েকৰ কথাত নামমাত্ৰ হঁহাৰ নিচিনা
কৰিলে। কিন্তু সেই হাঁহিটো হাঁহিৰ নিচিনা নালাগিল। তেওঁ জোঁৱায়েকক
বহিবলৈ দিব নেলাগে। জোঁৱায়েক নিজেই মাজৰ কোঠাৰ চকী এখনত
বহিলগৈ। তেওঁ কুশল-মজল শোধিলে। বীৰেণে চমুতে ভালেই বুলি
ক'লে। তাৰ পিচত তেওঁ তুমি বহাঁচোন বাক মই চাহকে অকণমান
কৰোঁ বুলি ভিতৰ সোমাল। বীৰেণৰ চাহ-তাহ খাবৰ ইচ্ছা নাছিল। কিন্তু
তেওঁ বাধা নিদিলে। কাৰণ তেওঁ বাধা দিলেও শাহজীয়েকে নেমানে।
কিবা কিবি খোৱাবলু আনি আগত দাঙিবই।

বীৰেণ যেনেকৈ আহিছিল তেনেকৈ গুচি গ'ল। তেওঁ চাই বুলি
বীৰেণ মোৱাৰ ফালে। বীৰেণ গৈ নেদেখা হ'ল। তেওঁৰ সন্মুখত থাকিল

মাথোন কাণিমুনি গোখুলিৰ আন্ধাৰ। তেওঁ বহুদূৰলৈ চাবৰ যত্ন কৰিলে,
কিন্তু তেওঁৰ সম্মুখত আন্ধাৰেহে চুলি মেলি ধৰিলে।

চাহ খোৱা গিলাছ প্লেটবোৰ সামৰিবলৈ অহা পখিলীয়ে চিঞৰ মাৰি
দিয়াদি ক'লে, ঠাই ভিনদেৱে দেখোন একোটোকে নেখালে! আই
এইবোৰ ক'ৰবাত থৈ দিব নেকি? ভিনদেৱে অকল চাহকণহে খালে।

—আই দেখোন থব লাগিল? আই আচাৰৰ বটলবোৰ সামৰাই
নাই দেখোন। পিঠাগুৰিৰ ডলাখন ময়ে আনি পিচফালৰ বাৰান্দাত থৈ
দিছোঁ।

তথাপিও তেওঁ লবচৰ নকৰা দেখি তাই ক'লে, আই ভিনদেউ কেলেই
আহিছিল?

তেওঁ সম্বিত পোৱাদি পালে আৰু নিজকে লুকুৱাবৰ যত্ন কৰিলে—
নাই এনেয়ে আহিছিল বহুদিন অহা নাই বাবে। তই ডলাখন সামৰিলি
নেকি?

তেওঁ গৈ আচাৰৰ বৈয়ামবোৰ সন্মুৱালে।

সন্ধিয়া পখিলী আৰু মিঠামাক চাহ বাকি দি ক'লে, আজি মোৰ
গাটো ভাল লগা নাই অ' ভাত কেইটামান আছেই। মিঠামাক তাকে
খাবি। পখিলীয়ে জলপানকে খাব। হ'বনে বাক?

—হ'ব আই।

চাহৰ বাতিটো মুখৰ আগলৈ নি মিঠামাক সন্মুখলৈ, আইবনো গাটো
কি বেয়া লাগিছে?

—মুৰটো দেখোন বিষাই বিষাই আছে। গাটোও সিবসিৰাই
আছে।

—হ'বই আই। সময়টো কেনেকুৱা হৈছে! তাতে আপুনি ৰাতি
পুৱাই নিয়'ববোৰ খহকি গাখীৰ খীৰায়গৈ, শাকনি পায়। কি কৈছে—
ময়ে আজি যি কেইটা হাঁচি মাৰিছোঁ।

শাকনি বুলিলতে মনত পৰিল, বীৰেণ আহোঁতেই তেওঁ ভাবিছিল,
শাক-পাচলি অলপ বেগ এটাত জ্বাই দি পঠাব লাগিব। চব
পাহৰিলে।

পখিলীজনীৰ টোপনিটো বেচি। বিচনাত পৰাৰ লগে লগে মাত
পাবলৈ টান হৈ পৰে। তেওঁৰ এনেয়ে টোপনী নাই; আজি আক
নাহে।

পিচদিনা তেওঁ গা ধুই ইহঁতক চাহ অকণ খাবলৈ দি আগবেলাতে
বিজয়াৰ ঘৰলৈ গ'ল। চিখাই তেওঁ পাকঘৰ পালেগৈ। বিজয়াই তললৈ
মূৰ কৰি অমিতা এটা কুটি আছিল মৈদা এখন পাতি লৈ। অপৈনত
অমিতাৰ কেঁচা গুটিবোৰ মজিয়াখনত বাগৰি ফুৰিছে। ছুটা পাবই সেই
গুটিবোৰ খাইছে। প্ৰথমে ভয়ে ভয়ে তাৰ পিচত বিজয়াক নিৰ্বিকাৰ
দেখি নিৰ্ভয়ে টপাটপ ঠোটেৰে অমিতাৰ গুটি বুটলিছে। তেনেতে তেওঁ
ওলালৈগৈ—ভাত বঢ়ালানেকি বিজয়া ?

বিজয়া চক খাই উঠিল। বিজয়াৰ গাল দুখন দেখোন চকুৰ পানীৰে
তিতি আছে।

—কি হ'ল বিজয়া কান্দি আছ'। দেখোন ?

—নাই বাইদেউ এনেয়ে।

—কি এনেয়ে—এনেয়ে মানুহে কান্দেনেকি ? সৰুৰ লগত কিবা
লাগিল হবলা ?

—আমাৰনো আক কি ! মাইকী হৈ জন্ম লৈছে'। লেপোলেপোকে
খাটিবলৈ আক মতাৰ মাৰ-কিল খাবলৈ। বিজয়াৰ যেন শোকটো উখলি
উঠিল পুনৰ।

—ই সৰুকণটো বৰ অসভ্য। দিম ব'বা তাক। কিহৰ মাইকী-
জনীৰ ওপৰত বৰমতা ওলাইছেহি।

তেওঁক নিজৰ পক্ষ লোৱা দেখি বিজয়াৰ শোক অকণমান লাঘৱ
হ'ল। চকুপানীখিনি চাডবেৰে মোহাবিলে। পাবকেইটা যেন এতিয়াহে
বিজয়াৰ চকুত পৰিল। চুহ কৰি দিলে। জপজপাই পাৰ কেইটা উৰি
গ'ল। বেচি দূৰলৈ নগ'ল। দুৱাৰমুখত বৈ ভুংকিয়াই থাকিল।

প্ৰসঙ্গটো সলাই তেওঁ জুয়ুনিয়াছ টানি ক'লে, কিনো কৰা, আমাৰ
খবৰটো পাইছানে নাই ? আমাৰ কৰ্মীৰ ?

বিজয়া হা কৰি ব'ল—কৰ্মীৰ ! কি হ'ল কৰ্মীৰ ?

—কবলৈ লাজো লাগে, ছথো লাগে ; কমীয়ে ক'টমেবেজ কবিলে ।

—ক'ত ?

—গুৱাহাটীতে ।

—স'ৰাটো জাতৰেনে ?

—কব নোৱাৰোঁ । সি বোলে কমিউনিষ্ট । কমিউনিষ্টেতা জাতি-ধৰ্ম একো নেমানে ।

বিজয়াৰ হাতৰ অমিতা হাততে থাকিল । অসাৱধানতাত মৈদাখনে যে কাটিব পাৰে সেইটোও খবৰ নাই । দেখিছেনে বাক তাই জনা-গুনা ছোৱালী হৈ তেনেকুৱা কৰিব লাগেনে ?

তাৰ পাচত সন্নিহিত পোৱাৰ দৰে অমিতাকণ কুটিবলৈ ধৰিলে ।

—এৰা তাই যে তেনেকুৱা কিবা এটা নকাৰবও তাৰ মানে নাই । আপুনি তাইৰ কথাবোৰ মন কৰা নাইনে ?

দুই-এটা কথা পাতি তেওঁ উঠিল । আচলতে তেওঁ বিজয়াক কথাটো কবলৈকে আহিছিল । বিজয়াৰ বাহিৰে এই পৰ্যন্ত তেওঁ কাকো কোৱা নাই । বিজয়াই চোতাললৈকে আগবঢ়াই দি ক'লে, আপুনি আকৌ কথাটো যাৰে তাৰে আগত কৈ লুফুৰিব । যিহে মানুহ ডকৰ মাকৰ নিচিনা মানুহে পালেতো টোটোকে বোঁটো কৰিব ।

কাম-কাজত তেওঁৰ মন নবহা হ'ল কথাটো শুনাৰে পৰা । কথাটো এতিয়াও বিশ্বাস কৰিবলৈ টান লাগে । কমীক তেওঁ কেচুৱাৰ পৰা ডাঙৰ কৰিছে । কত দিনৰ সুখ-দুখ হাঁহি-কান্দোন কমীৰ লগত গঠা আছে । সেই কমীয়ে ? নহয় নহয় সেই কমী আৰু এই কমী একে নহয় । এই কমীক তেওঁ নিচিনে, অপৰিচিতা । এইবাবহে তেওঁৰ ছকছকাই কান্দি দিবৰ মন গ'ল । বুকুৰ মৰম দি কিমানক আপোন কৰিবৰ যত্ন কৰিলে—সকলো গুচি গ'ল । কাকো আজি চিনি নাপাওঁ ।

তেওঁ ডাঙৰ বাকচ এটা উলিয়ালে । বহুতো কাপোৰৰ মাজত এজোৰ স্নন্দৰ বুটা বচা সিংখাপৰ কাপোৰ । আগতে কিবা কাৰণত বাকচ খোলেতে কাপোৰজোৰ দেখিলে কমীয়ে কয়, বাঃ বৰ খুনীয়া কাপোৰজোৰ ।

পিন্ধিবি পিন্ধিবি বিয়াত তোকে দিম ।

—ইঃ আইতা—যে মই কিবা বিয়া হম নেকি ?

—নহয় । বাপেৰে সদায় খুৱাই থাকিব । থ থ সেইজোৰ ললি কিয় আকৌ ?

—আইতা আগতে তোমালোকে এইবোৰ সদায় পিন্ধি থাকিব লাগে নেকি ?

—হেৰ আই সেই গাম থাকজোৰ সদায় পিন্ধি থাকিবলৈ হ'লে সেই-সোপা পিন্ধি বহি থকাহে হ'ব ।

বাকচটো আগত লৈ তেওঁ বহি থাকিল । কমীক তেওঁ এইবোৰ পিন্ধাই কতবাৰ কল্পনা কৰিছে কইনাৰ ৰূপত । তেওঁৰ মৰমৰ নাতিনী কইনা হব । কেনেকৈ শুৱাই পৰিব । অবুজন কমীজনী, তেওঁক কথাই পাতি উভতি ধৰা কমীজনী শাস্ত-শিষ্ট বাধ্য হৈ তেওঁ যিহকে কয় সেইমতে কৰিব । কমীৰ দুচকুৱেদি পানী বাগৰি আহিব । তেওঁ উপদেশ দিব—এনেকৈ চলিবি, তেনেকৈ চলিবি । বোৱাৰী হোৱাটো সহজ কথা নহয় । তেওঁৰ অভিজ্ঞতাবোৰেৰে শিক্ষা দিব কমীক । কমী গুচি যাব লোকৰ ঘৰলৈ ।

পিচদিনা তেওঁ নীলিৰ ঘৰৰ পৰা আহিলগৈ । বিজয়াও গ'ল লগত । নীলিৰ বৰ দুখ । মানুহৰ আগত ওলাবলৈ লাজ লগা হৈছে । ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ মুখত হাঁহি নাই । বীৰেণ গছোন । বিজয়াই ক'লে, তাই পঢ়া-শুনা কৰা ছোৱালী হৈ তেনেকুৱা এটা কাম কৰিব নেলাগিছিল । কিনো কৰিবা এতিয়া—ভাগ্যত আছিল । এতিয়া তাই যাতে শ্বুখেৰে থাকিব পাৰে তাকেহে ভাবিব লাগে ।

—এৰা এতিয়া হৈ যোৱাটোলৈ চিন্তা কৰি থাকিলে লাভ নাই । ভালৈ হৈছে । ডাঙৰ ছোৱালীজনীক মনৰ হেপাঁহেৰে বস্ত্ৰ-বাহানীৰে দিবলৈ ভাল লাগে । তাকে যেনিবা নহ'ল । —তেওঁ ক'লে ।

আবেলিলৈ তেওঁ আৰু বিজয়া গুচি আহিল । নীলিৰ মনটো গোমোঠা হৈয়েই থাকিল ।

পূজা আছিল ; পূজা গ'ল । এইবাৰ পূজাই মনত আনন্দ দিব

নোৱাৰিলে। কলৈকো ওলাই নেহাওঁ বুলিয়েই ভাবিছিল। কিন্তু বিজয়াই আহি লগ ধৰেহি—বলকচোন বাইদেউ। বেচেৰীবো লগ নাই। বাধ্যত পৰি যাব লগা হয়। বিজয়াৰ আকৌ এইবোৰত বৰ চখ। ভাৱ-ভক্তিক অলপ বেচি। পূজা ঘৰত বহুতো মানুহ লগ পালে। ইজনীয়ে সোধে, হয়নে নৌলিমাৰ মাক কথা এটা শুনিছোঁ; সিজনীয়ে সোধে, হয়নে কমী বোলে অজ্ঞাতি এটালৈ গ'ল? কোনোবা এজনীয়ে শুধিলে, হয়নে তাই যে তেনেকৈ গ'ল, ছোমটো কৰি যোৱা হ'লে কি হ'লহেঁতেন?

তেওঁ কমীক বন্ধা কৰিয়ে যথা সম্ভৱ উদ্ভববোৰ দিলে যদিও সকলো প্ৰশ্নৰে উদ্ভব তেওঁৰ ওচৰত নাছিল। ইমানবোৰ প্ৰশ্নৰ উদ্ভব দিবলৈ পাই তেওঁৰ কমীৰ ওপৰত খং উঠিল। তই তেনে এটা কাম কৰিলি, কৰিলি; কিন্তু তাৰ উদ্ভব তয়েই দিব লাগিছিল এই মানুহবোৰক। তয়েই জবাব দে ইয়াৰ।

জবাব আহিছিল। খপজপকৈ তেওঁ খামটো ফালি পখিলীক চিঞৰিলে—পাখিলী মোৰ বিচনাৰ ওচৰৰ বেকডালতে চখমাজোৰ আছে লৈ আহচোন। ইমান দীঘল চিঠি! গোট গোট আখৰেৰে লিখিছে যদিও ইমানখিনি আখৰ তেওঁ কেনেকৈ গাব। কমীয়েই দিছে যেন লাগিছে। তেওঁ পঢ়িবৰ যত্ন কৰিলে। 'মৰমৰ আইতা'—হয় কমীয়েই। তেওঁ ইফালে-সিফালে চালে। আৰতিজনী ওলোৱাহি হ'লে। নাই। তেওঁ নিজেই পঢ়িবৰ যত্ন কৰিলে। 'মই বুজিছোঁ মোৰ ওপৰত তোমালোকৰ খং অভিমানৰ অন্ত নাই। কিয়নো ইতিমধ্যে নিশ্চয় মই আক প্ৰদীপ্তই ক'টত বিয়া হোৱাৰ খবৰ তোমালোকৰ ওচৰ পাইছেগৈ। পৰম্পৰাগত সামাজিক নিয়মবোৰ আমি ভঙ্গ কৰিছোঁ। কাৰণ সেইবোৰ এতিয়া বৰ পুৰণি হৈ গৈছে আৰু বৰ্তমান সময়ৰ অনুপযোগী হৈ আহিছে। অৱশ্যে আমি যি ক'টত বিয়া হৈছে। তাতো আমাৰ আস্থা নাই। তথাপিহে আমাৰ বিয়াৰ সাক্ষী স্বৰূপে এই ব্যৱস্থাকে গ্ৰহণ কৰিছোঁ। আইতা, তোমাৰ মন্তৰ লগত আমাৰ মন্ত কাহানীও নিমিলিব পাৰে। কিন্তু তুমি চিন্তা নকৰিবা আমি একো বেয়া কাম কৰা নাই। আমি চিন্তা কৰিব জনা ডাঙৰ ডাঙৰ ল'ৰা-ছোৱালী। আমি পুৰণিক জাতি

নতুন গড়িৰ বিচাৰে'। আইতা, আমি একোলােকে ভয় নকৰে'। আমি স্মৃতি হোৱাটো জানো তোমাৰ কাম্য নহয় ?...আৰু বহুত লিখিছে কমীয়ে। কিন্তু তেওঁৰ চকুজোৰ জলক-ভবক কৰিছে। তেওঁৰ আবেগত চকুপানী ওলাইছেনে নাই আখৰবোৰে চকুতটাক আমনি কৰিছে ? কমীয়ে আশীৰ্বাদ বিচাৰিছে।

চিঠিখনৰ কথাবোৰ তেওঁ ভালকৈ বুজিলে। কেনেকুৱা ধৰণৰ ল'ৰা-ছোৱালী এইবোৰ ? একোলােকে কেৰেপ নকৰে। ভয়-ভ্ৰান্তি নাই। তেওঁৰ জীৱনকালত ক'ত ল'ৰা-ছোৱালীৰ সংস্পৰ্শলৈ আহিল কিন্তু এনেকুৱা ল'ৰা-ছোৱালী তেওঁ পোৱা নাই। পুৰণিক ভাঙিব খুজিছে। পুৰণিক ভাঙিব পাৰি জানো ? পুৰণি মাটিৰ লগত নিকপকপিয়াকৈ লাগি থাকে। পাৰি জানো ভাঙিব ? ভাঙিবলৈ খোজাটো হুমুমন্তৰ নেজ ডাঙিব খোজাৰ দৰে নহ'বনে ? হেৰো তহঁত কেইদিনৰ ল'ৰা-ছোৱালী —তহঁতৰ অভিজ্ঞতাই বা কিমান ? নতুন কিবা এটা কৰিবলৈ গৈ তহঁত নিজৰেই লঘু-লাঞ্ছনা নহ'বনে ?

সন্ধিয়া গোঁসাই ঘৰত বস্তু গছি দি সেৱা জনাওঁতে তেওঁ সিহঁত-ছালৰ কথাও ভাবিলে। সিহঁতৰ যেন স্মৃতি হয়। পুৰুষৰ পিচত পুৰুষ ধৰি পূজা কৰি অহা শালগ্ৰাম আৰু লক্ষ্মী-নাৰায়ণৰ যুগল মূৰ্তিৰ মাহাত্ম্য আছে। অনেক সৰু-বৰ কাহিনী আছে। তেওঁ এইখন ঘৰত ভৰি দিয়াৰ পৰা এইবোৰ শুনি আহিছে। সকলোতকৈ আকৰ্ষণীয় কাহিনীটো তেওঁৰ শাহুৱেকৰো শাহুৱেকৰ দিনৰ।

তেওঁৰ নাম আছিল কামিনী।

এদিন শালগ্ৰাম ধুৱাই পূজাৰী ওলাই যোৱাৰ পিছত কামিনীয়ে দেখিলে এডাল সাপ খাপনাৰ ওচৰত বৈ আছে। তেওঁ চিঞৰ মাৰি দিলে। সাপডাল ঠিঙাতে নাইকিয়া হ'ল। চিঞৰ শুনি ঘৰৰ আন মানুহ দৌৰি আহি কতো সাপ নেদেখিলে। বিচাৰি খোচাৰি কতো সাপ নেপাই সকলোৱে মত প্ৰকাশ কৰিলে যে গোঁসাই ঘৰত সাপ থকাটো বেয়া লক্ষণ নহয়। তাক দেখিলেও মাৰিব নেলাগে। একো অপকাৰ নকৰে।

তাৰ পিচদিনাও সেই একে সময়তে তাত সাপডাল দেখিলে ভেঙে ।
পুনৰ চিঞৰ-বাখৰ কবিলে ভেঙে । মানুহ আহি পায়মানে লাপ অনুধান
হ'ল । কেনি ক'ত লুকাল ভেঙে ততকে ধৰিব নোৱাৰিলে ।

সেই নিশা কামিনীয়ে এটা সপোন দেখিলে । বহুতো সপোন
মানুহে অস্পষ্টকৈ দেখে । কিন্তু সেই সপোনটো ইমান ফটফটিয়াকৈ
ভেঙেৰ মনত থাকিল । বাতি দেখা সপোনৰ ফলাফল চাই বিষম হ'লে
তাৰ প্ৰতিকাৰৰ ব্যৱস্থা কৰা ভেঙেলোকৰ নিয়ম । পিচদিনা গুৱা কথাটো
কামিনীয়ে গিৰিয়েকক ক'লে । গিৰিয়েকে ভাবি-চিন্তি চাই ক'লে, স্বপ্ন-
টোতো একো বেয়া নহয় । বাক চোৱাঁচোন আজিও সাপডাল ওলায়নেকি ।

হয় ! সেইদিনাও সেই নিৰ্দিষ্ট জেগাত সাপডাল । স্বপ্নৰ নিৰ্দেশমতে
সাজু কৰি বখা গাখীৰ বাতি সাপডালৰ পৰা কিছু নিলগত
বাখিলে । ভয়ত ভেঙেৰ হাত, ভৰি, বুকু কঁপিবলৈ ধৰিলে । সাপডাল
লাহে লাহে আহি গাখীৰ বাতিত মুখ দিলেহি । সাপডালৰ নেজৰ ফালে
কামিনীয়ে মন কৰিলে । সোনৰ বৰণ ।

কামিনীয়ে নোৱাৰিলে । গিৰিয়েকে ভেঙক স্তৰ্শনা কৰিলে—
উপযাচি ঘৰলৈ লক্ষ্মী আহিছে, তুমি গ্ৰহণ কৰিব নেজানিলা । তুমি
নেজডাল ভালকৈ মন কৰিছিলানে ?

—কৰিছিলো, সাইলাখ সোণ ।

—ঠিক আছে কালিলৈ মই ওচৰত বৈ থাকিম । পিচদিনা সাপডালে
গাখীৰ বাতিত মুখ দিছে । কামিনীয়ে ভয়ে গিৰিয়েকৰ ফালে চালে ।
গিৰিয়েক পিচফালে বৈ আছে । গিৰিয়েকে ইজিত দিলে । ভেঙে
আগবাটি ভয়ত আকৌ কোচ খাই আহিল । গিৰিয়েকৰ চকু দুটা খঙত
জ্বলি উঠিল । ছৰাব চুকৰ পৰা ছৰাবত দিয়া দাংডাল তুলি কামিনীক
স্বাৰিবলৈ দাঙি ল'লে ।

কামিনীয়ে দুৰ্গা নাম লৈ আগবাঢ়ি গ'ল । তাৰ পিচত কেনেকৈ বে
কামটো কৰিলে ভেঙে ক'ব নোৱাৰে । ভেঙে কামটো কৰি অটাইছেহে
গিৰিয়েকে 'দিৱাঁচোন দিৱাঁ, মোৰ হাতলৈ দিৱাঁ' বুলি কাঢ়ি নিয়াৰ দৰে
লৈ গ'ল । সাইলাখ সোন নহয়—সোৱেই । সাপডালৰ ফালে ঘূৰি

চালে। নাই। তেওঁলোক কোবাকুৰিৰৈ আঁতৰি আছিল। জুইত পুৰি চালে। জিলিকি উঠিল। কথাটো কাকো নক'লে। গোপনে থাকিল হুয়োৰে মাজত।

তাৰ পিচৰ পৰা আৰু তেওঁৰ ভয় নলগা হ'ল। প্ৰথম কিছুদিন গিৰিয়েক ওচৰত বৈ থাকিছিল যদিও পিচলৈ গিৰিয়েক নাথাকিলেও কামিনীয়ে ঠিক জোখত একাঙুল নেজ কাটি আনিব পাৰিছিল। এইটো তেওঁৰ বাবে এটা দৈনন্দিন সাধাৰণ কাম হৈ পৰিল।

অনেক দিন পাৰ হ'ল এইদৰে। তেওঁৰ বোৱাৰী আছিল। বোৱাৰীয়েও এই কথাৰ ভূ নেপায়। কিন্তু এদিন কামিনী শয্যাগত হ'ল। পুৰুষৰ দ্বাৰা এইটো কাম কৰিব নেপায়। একমাত্ৰ এইখন ঘৰৰ বোৱাৰীয়েহে পাৰিব। উপায় নাপাই কামিনীয়ে বোৱাৰীয়েকক ওচৰলৈ মাতি কাণে কাণে কথাটো ক'লে। বোৱাৰীয়েক বোমাঞ্চিত হৈ পৰিল। জোখৰ একাঙুল কাটি আনি পাগলীৰ দৰে আহি কামিনীৰ বিচনাৰ ওচৰ পালেহি—আই! এয়া লওক।

কামিনীয়ে সোণৰ টুকুৰাটো হাতলৈ লৈ বোৱাৰীয়েকৰ আনন্দ অধীৰ অৱস্থাটো লক্ষ্য কৰি ক'লে, খবৰদাৰ। কোনেও যাতে গম নেপায়।

পিচদিনা বোৱাৰীয়েকে জোখতকৈ দীঘলকৈ অকণমান কাটি আনিলে। বৰ বুদ্ধিমানৰ কাম কৰিলো বুলি, শাহুৱেকৰ পৰা প্ৰশংসা পাম বুলি আশা কৰি শাহুৱেকৰ হাতত তুলি দিওঁতে শাহুৱেক কামিনীয়ে বৰচণ্ডি মূৰ্তি ধৰি আছিল—পাপীনী তই কি সৰ্বনাশ কৰিলি! লোভ কি বেয়া বস্তু তই আজিও নাজানিলি? ভাল হ'ল, হাতৰ লক্ষ্মী হাততে হেৰুৱালি।

ধৰ লাগি বৈ থকা বোৱাৰীয়েকৰ গাটো ধৰ থকাকৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। ছকছকাই কান্দি তেওঁৰ ভৰিত পৰিল।

—এতিয়া মোৰ ভৰিত পৰিলে কি হ'ব? মই কিটো কৰিব পাৰিম? যি কৰিলি তাক জানো নোহোৱা কৰিব পাৰিবি?

নাছিল। পিচদিনা হাতত গাৰীৰ বাতি লৈ কামিনীৰ বোৱাৰীয়েকে ইমান পৰ অপেক্ষা কৰিলে সাপডাল নাছিল। তাৰ পিচদিনাও নাছিল।

তাৰ পিচদিনাও । পাপ আৰু অপৰাধবোৰত মানুহজনী খীনাই-শুকাই যাবলৈ ধৰিলে । অনেক পূজা-অৰ্চনা কৰিলে, দান-দক্ষিণা কৰিলে—মানুহজনীৰ হেৰোৱা স্বাস্থ্য ঘূৰি নাহিল । তেনেকৈয়ে লেবেলি লেবেলি গাভৰু মানুহজনী এদিন মৰি থাকিল ।

—বহুত দিনৰ যুৰত বৰ ভাল সাধু এটা ক'লা আইতা ! কমীয়ে খুকখুকাই হাঁহি উঠিল ।

—সাধু নহয় অ' এইজনী—সঁচা কথা । এতিয়াও আছে সাপৰ নেজৰ সোণ । মোৰ ঠুৰিয়াজোৰ সাপৰ নেজৰ । আছিল ! মই ভালেমান সোণ দেখিছিলোঁহি । ককাইভাইবোৰে গাইপ মাৰিলে । ঘৰখনলৈ অতবোৰ বোৱাৰী আছিল তাৰ পিচত—তাৰ সোণেৰেই গহনা গঢ়াই দিছে । ইহঁতৰ বৰ দাইটিয়েকে ভালেমান সোণ হাত কৰিলে । মানুহটোৰ আক্ৰোশটো অলপ বেচি ।

—আইতা এইটো বুজিছো যে তোমালোকৰ ঘৰখনত বহুত সোণ আছিল অথবা এতিয়াও আছে ।

—ঊ ! তেনেহ'লে সেই সোণবোৰ ক'ব ?

—সেইটোৱেইতো কথা ! এইখন ঘৰত এটা সময়ত অসং উপায়েৰে দুখীয়া মানুহক ঠগি মেলি অনেক ধনসোণ উপাৰ্জন কৰিছিল আৰু তাৰ কৈফিয়ৎ হিচাপে এই কাহিনীটোকে সাজি লিখি থৈ গৈছে । মানুহৰ মুখে মুখে কোৱাইছে যাতে কোনেও ক'ব নোৱাৰে । 'তোমালোকে অশ্ৰায়কৈ ধন ঘটিছা' বুলি ।

হাতত থকা কিচনীৰ নাালেৰেই যেন কমীৰ মুখত মাৰ মাৰি দিব—তেনে লাগিছিল সিদিনা । সৰুৰে পৰা তেওঁৰ ওচৰত থাকি এদিনলৈকো মাৰ খাই নেপালে, ডাঙৰ হোৱাৰ পিচত কেনেকৈনো মাৰে ।

আজি তেওঁ সেই ধাপনাৰ ওচৰতে প্ৰাৰ্থনা কৰিছে—কমীৰ যেন একো অমঙ্গল নহয় । কমীৰ চিঠিখনে অইন কৰক নকৰক কমীৰ প্ৰতি তেওঁৰ মনটো কোমল কৰি দিলে । সিহঁতে আশীৰ্বাদ বিচাৰিছে । কিয় নকৰিব তেওঁ আশীৰ্বাদ !

তাৰ পিচত কমীৰ বিষয়ে বু-বু-বা-বা কৰি তেওঁৰ ওচৰ চাপি অহা

মহিলাসকলৰ সন্মুখত থিয় দিব পৰা হ'ল—একো বেয়া কাম কৰা নাই
 কমীয়ে। পঢ়িছে শুনিছে আমাতকৈ বেচিকৈ জানিছে পৃথিৱীখন।
 কিজানি আমাববোৰহে ভুল। সিহঁতববোৰ শুদ্ধ। আমি নজনাকৈ
 কৰিছোঁ, সিহঁতে জানি-শুনি কৰিছে। কমীৰ প্ৰতি তেওঁৰ এই সুবন্ধা
 কিয় ? বোধ হয় কমীক বৰ ভাল পায় বাবেই। যেয়ে আহক কমীৰ
 বিৰুদ্ধে ক'বলৈ তেওঁ সাহসৰ দাণ্ডা লৈ থিয় হ'বই। আহক তেওঁৰ
 ওচৰলৈ পৰচৰ্চাকাৰীৰ দল মুখ কলা কৰি ঘূৰাই পঠাব। আক নীলি—
 তাই কমীৰ চিঠি পাইছেনে নাই ? চিঠি পায়ো তাই মন মাৰি
 আছেনেকি ? মন মাৰি থাকিবৰ কি কথা ! এইটো আনন্দৰ কথাহে।
 তাই জানো তিনিজনী ছোৱালীক বিয়া দিয়ালৈ কম চিন্তা কৰি আছিল।

লক্ষ্মী পূৰ্ণিমা ! চোতালত ঢোঁ ঢোঁ জোনাক। গা মন ফৰকাল।
 তেওঁ লক্ষ্মী পূজাৰ আয়োজন কৰিছিল। প্ৰতি বছৰে কৰে। বিজয়াৰ
 গলাটো ভাল। বিজয়াই নাম লগাইছে—

মাহে পদূলী পদূলী

মাহে আবে আমদালি

লক্ষ্মী আই আহিব তুলি কি মাহে

অঙ্গলী অঙ্গলী

ওচৰ-চুবুৰীয়া মহিলা কেইগৰাকীয়ে আশ্চৰ্য্যাকৈ লগতে ধৰিছে—
 দিছোঁ পুষ্পাঙ্গলী

লক্ষ্মী আইৰ চৰণে তুলি কি মাহে...

কাহ এটা মাৰি ডিঙিটো চাকা কৰি বিজয়াই আন এটা নাম
 লগাইছে—

বৈকুণ্ঠৰে লক্ষ্মী দেৱী আসি আছে বৈ।

আগবাঢ়ি আনা মাতৃক পূজা গৃহলৈ ॥

জোনাকৰ পোহৰকো দ্ৰাৱ কৰি বেৰত কিহবাৰ পোহৰ পৰিল।
 তেওঁ ওলাই আহিল। কতে মৰে ? মই গাড়ী এখন আহি চোতাল পালেহি
 তেওঁ ক'বই নোৱাৰে। মাকৰ লগত, বায়েকৰ লগত নাইবা আইতাকৰ

লগত গুজা খাবলৈ অহা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ ইমান পৰে আমনি লাগিছিল। কিয়নো নাম গাওঁতে কোঢ়াল কৰিবলৈকো নিদিয়ে, সিহঁতে নামতো বস পোৱা নাই। নাম শেষ কৰি কেতিয়ানো খাবলৈ দিয়ে তাৰে অপেক্ষাত বাধ্য হৈ শাস্ত-শিষ্টৰ দৰে বহি থাকিব লগাত পৰিছিল। এইবাৰ সিহঁতক কোনে পায়। গাড়ী গাড়ী বুলি জপিয়াই চিঞৰ-বাখৰ কৰি ওলাই আহিল।

গাড়ীৰ ছৱাৰ খুলি কোনোবা এটা নাম আছিল। ওখ-পাখ মানুহ। তেওঁ চাই থাকিল।

মা!—মানুহটোৱে মাতিলে।

বাবুল! তেওঁ ধৰিবই পৰা নাছিল। পিচৰ ছৱাৰখন খুলি নামি আছিল বাবুলৰ ঘৈণীয়েক তৃষ্ণা। পিকুলু নামা। আয়ো দেহি বৰ এটা হ'ল মোৰ বোপাইটো। একেবাৰে শেষত বনকৰা ছোৱালীজনীৰ কোলাত এবছৰীয়া ল'ৰাটো। তাক তেওঁ দেখাই নাই।

কৰপৰানো মিঠামাম দৌৰি আছিল, কৰপৰানো পখিলী দৌৰি আহি বস্ত-বাহানীবোৰ নমালে তেওঁ ক'ব নোৱাৰিলে। পাকঘৰত আৱতিকাৰ কামত লগাই থৈ আহিছিল মানুহখিনিক কিবা কিবি এটা খুওৱাৰ যোগাৰ কৰিবৰ কাৰণে। তাই সেইবোৰ তাতে এৰি দৌৰি আছিল। আহি কেচুৱাটো ল'বলৈ টনা-আজোৰা লগালে।

—আহ আহ ভিতৰলৈ আহ—তেওঁ মাতিলে।

ভিতৰত পোহৰত যেন আতাইকেউতাক হেপাহ পলুৱাই চাব। পিকলুৱে আহি তেওঁক গৰা মাৰি ধৰিলেহিন্ধেই। বৰ এটা হ'ল এইটো। আক ইটো—কেচুৱাটো ক'ত? আৱতিৰ কোলাত। দেচোন দে তাক মোক দে। তই হ'বলা সেইবোৰ তাতে এৰি গুচি আহিলি? যা যা মেকুৰী আহিব। আৱতিৰ হাতৰ পৰা তেওঁ কেচুৱাটো কোলালৈ ল'লে। হেপাহ পলুৱাই দুগালত চুমা খালে। ল'ৰাটো টনা-আজোৰাত, আচহুৱা পৰিৱেশত পেপুৱা লাগিছে। ভেৰা লাগি আইতাকৰ ফালে চাই আছে। এইটো কাৰ নিচিনা হব জানো। চুলিবোৰ কেঁকোৰা হ'ল। বঙটো মাকৰ নিচিনা। আয়ো দেহি কেনেকৈ চাই আছে তোৰা।

মোক চিনি পোৱা নাই হ'বলা ? মই তোমাৰ আইডাছে। ক'ত চিনি-
পাবা ! আহিলেহে কেতিয়াবা। মোলৈ জানো ভোমালোকৰ মনভা-
পৰে ? নপৰে, নপৰে। ক'ত পৰিব এই বুঢ়ীলৈ মনত ! কেনেকৈ
খাইছোঁ, কেনেকৈ আছোঁ, এই নগৰখনত অকলে অকলে কেনেকৈ আছোঁ
কোনোবাই খবৰ ৰাখিছা জানো ?

নাতিয়েকক জোকাৰি জোকাৰি তেওঁৰ মুখৰ পৰা কেনেকৈ
ইমানবোৰ কথা ওলালে নিজেই যেন গম নাপালে। ডিঙিৰ ওচৰত যেন
এসোপা শব্দ সোমাই আছিল—এতিয়া বান্ধ খুলি গ'ল। শেহলৈ
তেওঁৰ মাত দুখ, আবেগ আৰু আনন্দত থোকাথুকি হৈ পৰিল।

বাবুল আৰু তৃষ্ণাৰ অসহনীয় হৈ উঠিল। তেওঁলোকে বুজিছে
বুঢ়ীয়ে এয়া নাতিয়েকক কোৱা নাই—এয়া পুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ ওপৰত
অসন্তোষ। তৃষ্ণাই পলাবৰ বাবেই বোধহয় ভিতৰলৈ গুচি গ'ল ল'ৰাৰ
গাখীৰ ঠিক কৰাৰ অজুহাত দেখুৱাই। যাওঁতে পিচল শাৰীৰ আচলটো
মূৰৰ পৰা খহি পৰিল। তেওঁ চাই থাকিল তৃষ্ণা যোৱাৰ ফালে। তাৰ
পিচত বিশ্বয়ত বাবুলক প্ৰশ্ন কৰিলে—তাইৰ চুলিবোৰ কি হ'ল ?

—বিউটি পাৰ্লামত কাটি আহিলে।

—আয়ো দেহি সেইহেন চুলিকোচা ! তেওঁৰ মুখৰ পৰা অতৰ্কিতে
ওলাই আহিল। বহুদিন পূৰ্বৰ দৃশ্য এটা মনত পৰিল তেওঁৰ।
কাশীৰ পৰা তেওঁৰ শাহ ঘূৰি আহিছে। কাশীত থৈ আহিছে পকি
শুকুলা হোৱা অখচ দীঘল ডাঠ চুলিকোচা। বুঢ়ীৰ টকলু মূৰটো দেখি
তেওঁলোক বোৱাৰী কেইজনীৰ হাঁহিও উঠে, ভয়ত হাঁহিবও নোৱাৰে।
কিবা কথাত তেওঁলোকক খং কৰিলে খুকখুকৈ আতাইকেইজনী লগ
হৈ হাঁহে। কাৰণ খঙত কথা কওঁতে মূৰটো লৰচৰ হৈ ওৰনিখন খহি
পৰি টকলু মূৰটো ওলাই পৰে। তেওঁলোকৰ ভিতৰত সৰু মাজু জা-ক
গৰাকী বৰ ধেমেলীয়া। শাহুৱেকৰ ভাওটোকে নকল কৰি দেখুৱায়।
তৃষ্ণাৰ চুটিকৈ কটা চুলিখিনি দেখি তেওঁৰ শাহুৱেকৰ সেই দৃশ্যটো মনত
পৰি গ'ল।

এইবাবেহে তেওঁ বাবুলটোৰ মুখলৈ চালে। বৈণীয়েক বা ল'ৰাছটাৰ

সাহ্যাপাতি ভাল হৈছে যদিও সি অকণমান খীনাতে। সমুখৰ
চুলিখনিও গ'ল। বয়সীয়া মানুহৰ নিচিনা হৈ পৰিল তেনেই।

যা যা মুখ-হাতবোৰ ধুই পেলাগৈ। পখিলী, গাধোৱা ঘৰৰ লাইটটো
জ্বলাই দে। পানী এবাৰিটো গামোচা এখনে দি আহ।

ইফালে বাবুলহঁত অহা বুলি শুনি গোঁসাই ঘৰত নামো চমুৱাই
পেলালে। নন্দ পূজাৰীৰ ঘৈণীয়েকে প্ৰসাদ বিলালে। তেওঁলোকলৈয়ো
পাত একোখন লৈ আহিল। সকলোৱে প্ৰসাদ খালে। বিজয়া,
আৰতি আৰু তেওঁ নিজেও লাগিভাগি সকলোকে কিবা এটা খুৱাব
যোগাৰ কৰিলে। পায়স, লুচিভাজি চিৰাৰ লগত ডাবৰ পানী, লক্ষ্মী।
লগতে বাবুলে অনা মিঠাই।

তেওঁৰ মন সন্তোষেৰে ভৰি পৰিল। লক্ষ্মী সেৱাৰ আয়োজন
আজিহে যেন সম্পূৰ্ণ হ'ল। ইমান আনন্দৰ দিন বহুতদিনৰ মূৰত
আজিহে আহিল। ঘৰ আজি ভৰি পৰিছে বহুত দিনৰ মূৰত লৰাৰ
হাঁহিৰে। বোৱাৰীৰ অলংকাৰৰ শব্দত ঘৰ মুখৰিত হৈছে। পুত্ৰই
তেওঁক মা বুলি মাতিছে।

বাবুলৰ কোঠাটো মিঠাবামে চাফচিকুন কৰি দিলে। সিহঁতৰ বস্ত্ৰ-
বাহানীবোৰ নি কোঠাটো অস্থায়ীভাৱে সজাই পেলালে।

লক্ষ্মী-পূৰ্ণিমা বাবে তেওঁ ভাত বন্ধা নাছিল। তথাপিহে তেওঁ
বাবুলক সুখিলে, ভাত খাবিনেকি ?

নালাগে দিয়ঁ। বহুত খালো ; এইবোৰেই হ'ব।

কেচুৱাটো আহি পোৱাৰ পিচতে অকণমান জলপান আৰু গাখীৰ
খাই শুই থাকিল। পিকলুৰহে টোপনীৰ খবৰ নাই ছমছমাই ফুৰিছে।
চালচলন বীৰত্বপূৰ্ণ। কেবাটেত গোটেই ছনিয়াখন ঘাইল কৰি দিব
পাৰে। এবাৰ মাকৰ লগত শোৱেগৈ, এবাৰ আহি আইতাকৰ গাৰ
ওপৰতে উঠেহি। কেতিয়াবা পখিলীক অযথা এটা ভুকু মাৰি দিয়ে।

অৱশেষত দাবি ধমকি খাই সি শুলেগৈ।

ৰাতি পুৱাটো তেওঁৰ বাবে নতুন নতুন লাগিল। পুৱাতেই
অকণমানিটোৱে চৰাই পোৱালীৰ দৰে আধাকুটা মাতেৰে জলখুল

কৰিলে। দৰ্জাখন খুলি দিব লাগে তাক। চিঞৰ-বাখৰ। মাকে উপায়
নাপাই দৰ্জাখন খুলি দিলে। থুপুক-থাপাককৈ সি আহি আইতাকৰ
বিচনাৰ ওচৰ পালেহি। তেওঁ আঠুৱাখন দাঙি তাক মাতিলে, আই!
মোৰ সোণটো।

সি হাত-মূৰ জোকাৰি প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল। অৰ্থাৎ সি আক
বিচনালৈ যাবলৈ নাৰাজ। কোনোমতে নামি আহিছে। তেৱেঁই
বিচনাৰ পৰা নামি বাহিৰৰ দুৱাৰখন খুলি তাক কোলালৈ ল'ব খুজিলে,
আই! বাহিৰলৈ লৈ যাওঁ।

নাই সি কোলালৈ নুঠে। খোজ কাঢ়িব পৰা ডেকা ল'ৰা কোলাত
উঠিব কিয় আকৌ! তাৰ চকু-মুখত এনে গৰ্ব ভাৱ। আইতাকৰ
আঙুলীত ধৰি ধৰি সি বাহিৰৰ বাৰান্দালৈ ওলাই আহিল।

ভিতৰৰ পৰা তৃষ্ণাই সতৰ্ক কৰি দিলে—তাক বাহিৰলৈ নিনিব মা।
নিয়ৰ পৰিছে।

তেওঁ ল'ৰাটোক লৈ পাৰ বাহকেইটাৰ দুৱাৰ খুলি দিব বুলি
ভাবিছিল। বোৱাৰীয়েকৰ সতৰ্ক বাণীত সাৱধান হ'ল। পখিলীকে
ক'লে, পখিলী, পাৰ বাহকেইটাৰ দুৱাৰ কেইখন খুলি মলখু চাউল অলপ
দি দেচোন।

চোতালত জাক পাতি পাৰই চাউল খোৱা দৃশ্য চাই ল'ৰাটোৰ বৰ
ক্ষুৰ্তি। পাৰৰ লগতে শালিকা এহালোও বাহ পাতি পোহনীয়াৰ দৰে
হৈছে। সিহঁতেও আহি চাউল খাইছেহি। লগতে এজাক ঘৰচিৰিকা।
চৰাইবোৰ দেখি সি বাৰান্দাৰ ৰেলিঙত ধৰি ক্ষুৰ্তিত জপিয়াবলৈ ধৰিলে।
তেওঁ শিকালে—পাৰ আহ।

—পা-আ

—পাৰ আহ আহ

—পা আ আ

ভেনেতে তৃষ্ণাৰ বন কৰা ছোৱালীজনীয়ে তাক দাঙি লৈ গ'ল। সি
চিঞৰত গগন ফালো যেন কৰিলে। তেওঁ তৰ্কিবই নোৱাৰিলে। এঃ
কেলেইনো তাকলৈ গলি! তেওঁ কৈ উঠিল।

ভিতৰত তাৰ কান্দোন। মিনি আৰু তৃষ্ণাৰ চিহ্ন।

কিছু সময়ৰ পিচত মিনিৱে তাক লৈ আহিল বাহিৰলৈ। সি তেতিয়াও কান্দি কাটি অশান্ত। খঙত যেন মিনিৰ চুলিকে চিঙিৰ। ভৰিত জোতামোজা, মূৰত টুপীৰে সজ্জিত। টুপীটো টানি খুলিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। ভৰি দুখন জোকাৰিছে। সোণটো চোৱাচোন চোৱা। কি হৈছে? নাই সি আইতাকৰ মাত শুনুনে। পাৰবোৰ কি হ'ল, পাৰবোৰ? কান্দি কান্দিয়েই সি চোভাললৈ চালে। পাৰ এটিও নাই। খাই বৈ আটাইবোৰ উৰি গৈছে। ঘৰচিৰিকা এটাই মাত্ৰ অকলে অকলে অ'ত ত'ত পৰি থকা এটা ছটা চাউল বুটলিছে। সি হঠাৎ কান্দোন বন্ধ কৰিলে। 'তাৰ কোমল মাতটোৰে আইতাকক প্ৰশ্ন কৰিলে, পা?

—পাৰ গুটি গ'ল। সউৱা চোৱা। গৌসাই ঘৰৰ ছালত পৰি থকা পাৰকেইটালৈ আঙুলীয়াই দেখুৱালে তেওঁ। ল'ৰাটোৱে হাঁহি উঠিল। ওপৰ পাৰিত চাৰিটা আৰু তলৰ পাৰিত দুটা কোমল দাঁত জিলিকি উঠিল। গালত তাৰ দুটোপাল চকুপানী।

বেলিটো ওলাই আহিছে। ছবৰি বনত জিলিকি উঠিছে নিৰ্দ্দৰ বিন্দু।

তেওঁ দুই আঠৰ মাজত কৰিয়াটো লৈ গাখীৰ খীৰাই থাকোঁতে কেতিয়ানো পিকলু দৌৰ মাৰি গৈ তেওঁৰ পিঠিতে উঠিল ক'বই নোৱাৰিলে। তেওঁতো পৰিলহেঁতেনেই গাখীৰখিনিও পৰাহে। কোনোমতে হাত এখনে মাটিত ভেঁজা দি ব'ল। সোঁহাতখনে কৰিয়াৰ নালটো ধৰি ৰাখিলে। তথাপি ঢোলোকনি খাই সামান্য গাখীৰ পৰিল। উস সোণ নাপায় নহয় এনেকুৱা কৰিব। যোৱা এইখিনিতে নাখাৰিবা। গৰুজনীয়ে দিগদাৰ কৰিব। নতুন চেউৰী গৰু। পোৱালীও নতুন— দিগদাৰ কৰে গাখীৰ খীৰাওঁতে। যোৱা মোৰ বোপাইটো পা খুই মই তোমাক গাখীৰ গৰম কৰি দিম। চকু মুখ ধুলা জানো? মায়ে খু কৰিব যোৱা। তেনেতে বাৰান্দাৰ পৰা মিনিৱেও মাত লগালে, পিকলু তোমাক মায়ে দাঁত ঘঁহিব মাতিছে।

তেওঁ গা ধোৱাৰ আগতেই তৃষাই গা ধুই মূৰ আচুৰি আহিছে।
 তেওঁ গা ধুই আহি দেখিলে যে কৃষ্ণাই জুইকুৰা ধৰিব নাজানি খৰিবোৰ
 জাপি বাৰে বাৰে কাগজ এডোখৰ জ্বলাই তাৰ মাজত ভৰাই দিয়ে।
 কাগজখন পুৰি শেষ হ'লে জুই নুমাই যায়। এবাৰ চাকিৰপৰা তেল
 অকণ ঢালি জুইশলা কাঠি মাৰি দিলে। দপদপাই জুই জ্বলিল। ইমান
 বেচি জ্বলিল যে ভয় পাই তৃষা আঁতৰি গ'ল। কিন্তু হয়! তেলো পুৰি
 শেষ হ'ল, জুয়ো নুমাল।

—চাওঁ চাওঁ তুমি নোৱাৰিবা। মই জ্বলাই দিওঁ। ই—ৰাম
 এনেকৈনো খৰি দিয়েনে? সংসাৰৰ কেঁচা খৰিবোৰ তলত জাপি দিলে
 কেনেকৈ জ্বলে বাক? খুব সোনকালেই তেওঁ জুইকুৰা জ্বালে। বাণ্টটোৰ
 পৰা পানী এমগ আনি কেটলিত দি দিয়া—বুলি তেওঁ ডাঙৰ চচপেনটোত
 গাখীৰ ঢেঁকিবলৈ ধৰিলে। তেৱেঁই চাহ কৰিলে। তুমি কাপ
 গিলাচবোৰ যতনাই আনা। তৃষা নামটো তেওঁৰ মুখত ফটকৰে নাছেই।
 কেতিয়াবা তৃষাক মাতিবলৈ গৈ নীলিমা, লক্ষ্মীমা, পুৰ্ণিমাৰপৰা কমলৈকে
 নামবোৰ মাতি যায় তথাপি তৃষা নামটো মুখত নাহে কেতিয়াবা অঞ্জু
 নামটোকে আহে। বগৰ পাই পখিলী, পিকলু, বাবুল আটাইকেইটাই
 হাঁহে। তেৱেঁ হাঁহে। তেওঁ হাঁহিলে শব্দ নহয়, গাটো লৰি থাকে।
 নাকৰ পাহি দুটা ফুলি উঠে। এঃ হব বাক কিবা নাম এটাৰে মাতিলে।

বাবুলো পাকঘৰতে বহিলহি মাকে বকা চাহ অকণ খোৱাৰ আশাত।
 পিকলুক এগিলাচ গাখীৰ আৰু তিলপিঠা দিলে। তিলপিঠা দিয়া দেখি
 তৃষা জাপ মাৰি উঠিল—তাক তিলপিঠা নিদিব। এয়া বিস্কুটো আছে
 নহয়।

—একো নহয় দিয়' এটা খালে।

—নাই অপকাৰ কৰিব। সি লিভাৰৰ দৰৰ খাই আছে।

—ওঁ, মই খামেই। পিকলুৱে পিঠা এটা দাঙি মুখত ভৰালেই।

—পিকলু। শাসনৰ সুৰত তৃষাই মাতিলে।

পিকলুৱে বদমাহী কৰি মাকলৈ পোনোৱাকৈ চাই এমোকোৰা পিঠা
 চোবালে।

একো নহয় দিয়ঁ। আমি এইবোৰকে খাই ডাঙৰ হ'লোঁ। বাবুলে ক'লে।

তৃষ্ণাই একো নক'লে। সন্তুষ্ট হ'ল যেন নালাগিল।

তেওঁলোকে বেচ আনন্দময় পৰিবেশত ৰাতিপুৱাৰ চাহকাপ খালে। তাৰ পাচত তেওঁলোকে বহুৈলৈ যোৱাৰ কথা উলিয়ালে। ক'ত ক'ত ফুৰিলে, কি কি কৰিলে।

—কেলেই লক্ষ্মীমাৰ তাৰ পৰাও আহিব পাবিলিহেঁতেন দেখোন।

—অ' মা লক্ষ্মী বাইদেউ থাকে দিল্লীত। বহুৈৰ পৰাতো দিল্লীলৈ দূৰ। যাম—ইয়াৰ পাচত দিল্লীলৈ যোৱাৰ প্লেন এটাও আছে।

—দিল্লীত মোৰ সৰু মামাও থাকে। মামীয়েও মাতি আছে। তৃষ্ণাই ক'লে।

ইতিমধ্যে পিকলু তাৰপৰা অন্তৰ্ধান হৈছে। ই গ'ল কেনি? বাবলুৰ প্ৰথম নজৰত পৰিল। বাহিৰতে কৰবাত থাকিব পায়—তেওঁ ক'লে। তৃষ্ণাই ইফালে সিফালে চালে—ক'ৰবাত পুখুৰী-চুখুৰীলৈ যায় বুলি ভয় লাগে।

পিকলুৰ বিষয়ে কথা পাতি তেওঁলোকে বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। তেওঁলোক নিশ্চিন্ত হ'ল। সি মিঠাৰামৰ লগত লাগি আছে। তাৰ পিচত তেওঁলোকৰ মেলখন তেওঁৰ শোৱা কোঠাতে বহিল। বাবুল তেওঁৰ বিচনাতে বহিল। তেওঁ এতিয়া বিচনা নোচোৱে—খুঁত গাৰে থাকে। বাবুলে তৃষ্ণাক বহুৈত কিনা বস্তুবোৰ আনিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। তৃষ্ণাই এটা ডাঙৰ চুটকেচ উলিয়াই আনিলে। চুটকেচটো বেচ দেখনীয়াৰ। খোলাৰ আদৰ-কায়দাও বেলেগ। এইটোও বহুৈতে লোৱা। বাবুলেই খুলিলে। শাৰী, অলংকাৰ, চুটৰ কাপোৰ, খাল। এইখন তোমাৰ বাবে। এখন উকা অথচ দামী খাল উলিয়াই বাবুলে তেওঁৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। তেওঁৰ মুখত কব নোৱাৰাকৈ সন্তুষ্ট হৈ এটা বিৰিঙি উঠিল। মোলৈনো কেলেই আনিলি? মোৰ কেইবাখনো আছে। যোৱাৰ পূৰ্ণিমায়ো এখন গুঠি দিছে। কৈ কৈ তেওঁ বুঢ়া আঙুলী আৰু ওজনী আঙুলীৰ মাজত লৈ পৰীক্ষা কৰি চালে খালখন—কিমান ডাঠ। ওপৰত আঙুলী বুলাই চালে—কোমল।

—চোৱাচোন মা এই চেণ্ডেলজোৰ নীলি বাইদেউৰ ভৰিত খাবনে ?

—অ' আই এইজোৰ চেণ্ডেল নীলিয়ে পিন্ধিবনে ?

—কিয়, কি হলনো ?

—ইমান ওখ চেণ্ডেল তাই নিপিন্ধে দেই ।

—অ' নিপিন্ধিবনেকি ? ছেঃ তাইক তেনেহ'লে কি দিওঁ ? শাৰী এখন দিব পৰা যায় । শাৰীওতো তাই নিপিন্ধে ।

—খ খ ছেৰ' তাই তহঁতৰ পৰা একো নিবিচাৰে । গৈ আহিবি খালি এবাৰ । খা-খবৰ বাখিবি । এইবোৰহে তাই বিচাৰে । তাতে কম্বাৰ ঘটনাটোৰ পৰা তাইৰ মনটো কিবা হৈ আছে ।

—এৰা কম্বাজনীয়ে কিয়নো তেনেকুৱা কাম কৰিলে জানো ! তাইতো ভাল ছোৱালী আছিল । বাবুলে ক'লে ।

—এতিয়াওতো তাইক বেয়া ছোৱালী বুলি কব নোৱাৰি । তাইৰ কথাবোৰেই বেলেগ । কাৰো লগত নিমিলে । তাই ছোৱালীজনী সাহসী । ইমান সাহসী যে বাকী সাধাৰণ মানুহবোৰে তাইক বুজিকে নাপায় ।

—অৱশ্যে ক'ৰ্টমেৰেজ কৰাটো আজিকালি তেনেই সাধাৰণ কথা । আমাৰ ঘৰখনত আগতে ছোৱা নাছিল বাবে আচহুৱা হৈছে । তাতকৈয়ো ডাঙৰ কথা কম্বা যাৰ লগত বিয়া হৈছে—সেই ল'ৰাটো কমিউনিষ্ট ।

—ওঁ এতিয়া এইবোৰ সামৰ । বেলি বহুত হ'ল । ভাত পানী বান্ধিব লাগে । আজি বুধবাৰ নহয় । তয়েই নহ'লে গাড়ীখনকে লৈ হ'লেও বজাৰৰ পৰা আহগৈ । মাছকে পাবনে কি পাৱ লৈ আহগৈ । শুদা ভাতবোৰ কি খাবি !

তাৰ পাচত তেওঁ লোকৰ সেইখিনিৰ মেলখনো ভাগিল ।

বুধবাৰীয়া বজাৰত মাছৰ সস্তা হৈছে । বাবুলে ভাঙোন মাছ আনিছে । এনেয়ে তেওঁলোকৰ ঘৰখনলৈ মাছ নানেই । খায়নো কোনে, বান্ধনো কোনে । কেতিয়াবা মিঠাবামে বৰশায়ে চৰশায়ে খবিলে বাহিৰতে দুয়োটাই

ভাজি খায়। মছুরা চোকা এটা আছে। সেইটোকে অতাই-পিটাই
তুফাই মাছৰ জোল বান্ধিলে। সঁচা কথা কবলৈ হ'লে মাছ-মাংস ওলালে
তেওঁৰ ঘিন ঘিন লাগে। এইখন মজিয়ালৈ তেওঁ নাহেই। সিকালৰ
তেওঁৰ সৰু পাকঘৰটোৰ মজিয়াতে খায়।

হাই হালধী আৰু ধোঁৱাৰে একাকাৰ হৈ তুফাৰ নাকেদি পানী ববলৈ
আৰম্ভ কৰিছিল। বাবুলে নাদৰ পানী তুলিছিল গা ধুবলৈ। বাতি
আৰু বাতিপুৱা ঠাণ্ডা পৰিছে যদিও দিনটো বেচ গৰম। বজাৰৰ পৰা
আহি বাবুল ঘামি গৈছে। খিবীকিৰ ওচৰলৈ আহি তুফাই ক'লে,
তুমি গা ধোৱা যদি পিকলু কত আছে বিচাৰি আনি তাকো ধুৱাই
দিয়াঁচোন।

—যাচোন যা মিনি পিকলুক মাতি আন। ভোক লাগিছে আৰু
যা বেগতে আন।

বাবুলে বাশ্টিত পানী ভৰাই মগ আৰু চাবোন গোঁটাই বৈ আছে—
পিকলু পোৱাহি নাই। এঃ বৰ দিগদাৰি কৰে ইহঁতে।

মিনি দৌৰি আহিল—বাবু পিকলু নাই।

—পিকলু নাই? ক'ত গ'ল?

—আছে আছে। আৰতিহঁতৰ ঘৰত আছে। কাপোৰত নীল দি
থকা পখিলীয়ে ক'লে।

যাচোন যা লৈ আহগৈ বেগতে। কবি বুলি ভাত খাবলৈ বৈ
আছে। তেওঁ পখিলীক ক'লে। বাশ্টিতে কাপোৰ এৰি পখিলী দৌৰ
দিলে।

সি আহিব। পিচত ধুব, মই কিমান বৈ থাকিম। বাবুলে মগেৰে
গাত পানী ঢালিবলৈ ধৰিলে। বাবুলৰ গা ধুই হ'ল। পায়জামা-গেঞ্জী
পিঙ্কি ফণিখন লৈ মূৰ ফণিয়ালে। বাবুলে আঁচাখন চাই বৰ যত্ন-
সহকাৰে মূৰ ফণিয়াব লাগে। সমুখৰ ফালে মূৰত চুলি নাই। পিচকালৰ
চুলিকে অলপ আগলৈ আনি আঁচোৰে।

ভাৰ পিচত বাবুলে পিকলু আহিছেনে নাই চাবৰ বাবে বাহিবলৈ
ওলাই গ'ল। বজাবঢ়া শেষ কৰি মাক আৰু তুফায়ো বাট চাই আহিল

পিকলুৰ বাবে । অৱশ্যে তৃষ্ণাই কেচুৱাটোক টেবুলৰ ওপৰতে ভাত খুৱাই আছিল । তাক নিজে খাবলৈ লাগে । নাকে মুখে স্নুসুৱায় । এবাৰ হাতখনেৰে পানী এগিলাচকে পেলালে ।

তেনেতে পিকলুক টানি আজুৰি পখিলী ওলালেহি—এইটো আই । নাহে আৰতিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা । মোক ঢকিয়াই ভুকুৱাই সাং কৰিছে ।

—কি কৰিছিলানো তাত ?

—বাবুৰ লগত খেলি আছেগৈ ।

ইতিমধ্যে তৃষ্ণাই ল'ৰাটোক খুওৱা শেষ কৰি মুখ ধুৱাই পুৰণা কাপোৰ বদলাই নতুন কাপোৰ পিন্ধাবৰ বাবে মিনিৰ হাতত তুলি দিছে । এতিয়াহে চকু পৰিল পিকলুৰ ওপৰত । কি ভূতৰ দৰে চেহেৰা ! তাক দেখি তৃষ্ণাৰ ৰং উঠি আহিছিল । কোনোমতে দমাই ৰাখিলে । ক'লে, তুমি ভীষণ লেতেৰা হৈছাঁ পিকু । চোৱাঁগৈচোন আচাঁখনত তোমাৰ চহেৰাটো । নিজেই ভয় খাই যাবা । খোলা, চোলাকাপোৰ খোলা । গা ধুব লাগে ।

আবেলি তেওঁলোক আটাইকেউটা নিলীৰ ঘৰলৈ গ'ল । ঘূৰি আহোঁতে গধূলি হ'ল । নীলিয়ে এবিকে দিব নোখোজে । পিচদিনা সিহঁত কেইটাক ভাত খোৱাকৈ মাতিছে ।

গাড়ীৰ মাত শুনি দৌৰি গৈ মিঠামাৰে গেটখন খুলি দিলেগৈ । গাড়ী চোতালত ৰ'লগৈ । লাইটৰ পোহৰ সন্মুখৰ বেৰখনত পৰিল । পখিলী আৰু মিনি বেৰিঙত ভেঁজা দি বৈ আছিল । গাড়ীৰ লাইট জুমাই গ'ল । তেওঁলোক গাড়ীৰ পৰা নামিল । সমস্ত চোতাল আৰু ঘৰ জোনাকত বগা হৈ পৰিছে । মাজে মাজে মাথোন গছৰ পাতৰ ক'লা ছাঁ । চোতালত যেন কোনোবাই ছবি আঁকিছে থৈছে । শেৱালাৰ গোন্ধ বিয়পি পৰিছে জোনাকত । পখিলীয়ে খবৰ দিলে, আৰতিহঁতৰ আই এইমাত্ৰহে গৈছে । নবোহঁতলৈ বাট চাই আছিল । কালি বোলে ভালকৈ কথা পাতিবলৈ নেপালেই ।

—বাবুও আহিছিলনেকি ? পিকলুৱে স্নুখিলে ।

—আহিছিল । সি নেবাৱেই ঘৰলৈ । মাকে জোৰ কৰি লৈ গৈছে

—কালিলৈ আগবেলাতে এপাক বিজয়াৰ ঘৰৰ পৰা আহিবলৈ।
তেওঁ ক'লে।

পিচদিনা বাতিপুৱা তেৱেঁই লৈ গ'ল বোৱাৰীয়েকক বিজয়াৰ ঘৰলৈ।
বিজয়াৰ কি কৰে', ক'ত বহুৱাওঁ লাগিল। আৰতিয়ে মচি কাচি পুখা
কাঠৰ চকী এখনকে আনিলেহি। তৃষ্ণা পীৰাত বহিল। তেওঁ হাঁহি
মাৰি আৰতি ক'লে—তয়ো আৰু ইমানজনী হলিহি বোৱাৰী ছোৱালীয়ে
হুজুনীকৈ শাহুৰ আগত চকীত বহেনে কিহত বহে নাজান ?

তৃষ্ণা অনভ্যস্তভাৱে বহি থাকিল। চকুৰে যি দেখিছে সকলো
অচিনাকী। ভগা ঘৰ-দুৱাৰ। বিজয়াৰ কথা-বাৰ্তাৰ লগতো তাল বাখিব
নোৱাৰে। কিবা এটা শ্বুথিলে উদ্ভবটো দিয়ে। নহ'লে হাঁহিবৰ চেষ্টা
কৰে। বিজয়াৰ সবল বচনভঙ্গী তেওঁৰ বাবে যেন আচহুৱা আৰু
আশ্চৰ্য্যৰ বিষয়। বিজয়াই তামোল কাটি আগবঢ়াই দিলে। তৃষ্ণাই
নেখালে। তেওঁ খালে।

তুমি তামোল নোখোৱা হ'বলা ? বিজয়াই শ্বুথিলে।

বিজয়া ভিতৰ সোমাল। তেওঁ ক'লে তুমি আকৌ চাহ কবিবগৈ
নেলাগে। চাহ খায়েই আহিছে। আমি।

বিজয়াই একো নেমাতিলে। বোধহয় তেওঁৰ কথা হুশুনিলে।

তেওঁলোকৰ ভেতিয়াহে চকু পৰিল ছাগলীৰ গড়ালটোৰ ওচৰত খেলি
থকা বাবু আৰু পিকলুৰ ওপৰত। দুয়োটা সমান। বাবু মাত্ৰ কীণ
আৰু নিস্তেজ, পিকলু স্বাস্থ্যবান—সতেজ। কাঠৰ এখন সৰু গাড়ীত
কিবা ভৰাইছে—বালিনে শিল। তাৰ পিচত দুয়োটাই ঠেলি লৈ গৈছে।
গাড়ীত ফুল পাত সজাই লৈছে। পিকলুক সেই অৱস্থাত দেখি তৃষ্ণাই
ভাল নেপালে।

—পিকু কি কৰি আছা তুমি ইয়াত ?

পিকলুৱে মাকলৈ চালে পোন হৈ। পৰম উৎসাহেৰে ক'লে, চোৱাঁ
মাস্তী কি মজাৰ গাড়ী। এওঁলোকৰ পুতু দালাই নিজেই বনাইছে
জানা। মোক বোলে এখন সাজি দিব।

—তোমাৰ ইমান খেলাবস্ত্ৰৰে ছেপাহ নপলাল ?

তুফাই শাহুৱেকক সোৱবাই দিলে নীল বাইদেউৰ ঘৰত ভাত খাবলৈ
মতাৰ কথা। অৰ্থাৎ ইয়াত বেচি সময় নবহে। ঠিক তেনেতে বিজয়াই
আহি ছৱাবমুখত মাত দিলে—আহকচোন বাইদেউ ভিতৰলৈকে।
আহাঁচোন তুমিও। বিজয়াই তুফাৰ নামটো মনত পেলাব নোৱাৰিলে।

তুফাই চাহ খোৱাৰ পিচতো শাহুৱেকক মনে মনে কৈ আছিল, যাও
মা দেবি হ'ব নহয়। আচলতে দেবি হোৱাৰ চিন্তাত নহয়, অস্থিতহে
তেওঁ যাবলৈ উচপিচাই আছিল। যেতিয়া তেওঁ যাওঁ বুলি উঠিল,
তেতিয়াহে তুফাই যেন বন্ধা পালে। যাবলৈ উঠিও যে কত কথা!

—মোৰ পৰা যে লাই শাকৰ গুটিবোৰ আনিছিল গজিলেনে বাক?

—নাই বাইদেউ, কৰবাত দুই এটাহে গজিছে। পাৰই খাই
পেলালিনেকি গুটিবোৰ!

—মোৰ লাই-পালেং গজিছে। ছপতীয়া হৈছে। ধনীয়াবোৰহে
নগজিল। আকৌ সিঁচিব লাগিব।

—ধনীয়া গুটি আছে নেকি? দিবচোন দুটামান।

তেওঁলোকে কথা পাতি থাকোঁতেই তুফা আগবাঢ়ি গৈ পিকলুক
মাতিলে, বলা পিকলু আমি জেঠাইৰ ঘৰত ভাত খাবলৈ যাব লাগিব
নহয়।

—মই নাযাওঁ মান্নী।

—কিয় নাযাবা!

—ওহোঁ মই আজি ইয়াতে ভাত খাম।

পিকলুৰ কথা বিজয়াই শুনিলে। —সোনটো জেঠাইৰ ঘৰত মাহ-
মাস গোটাইছে চাগে' সেইবোৰ এৰি আমাৰ ঘৰত শাকৰ আজ্ঞাৰে
খাবানে!

—খাম।

—আজি নেলাগে, অম্ব এদিন খাবা। বিজয়াই ক'লে।

—জেঠায়ে বেয়া নাপাব? বিজয়াইভৰ আববপৰা তুফাই চকু
পোন্দোৱাই ধৰিলে। পিকলুৱে মাকলৈ ভয় নকৰা নহয়। সি ক'লে,
যাম মান্নী তোমালোক ধোৱাচোন বাক।

—নহয়, এতিয়াই—আমাৰ লগতে।

পিকলুৱে এবাৰ বাবুলৈ, এবাৰ অসমাপ্ত খেলাঘৰটোলৈ চালে।
‘আবেলি আহিম দেই’ বুলি পিকলু দৌৰ দিলে।

তৃষ্ণাৰ এতিয়াহে উশাহ আহিছে। ছাগলীৰ গাখীৰত বকা চাহুকণ খাই মুখখন বেয়া লাগি আছে। ঘিন কৰি কৰি খাইছে। তাতে বাতিভ আনি দিছে। পিঠা দুটাও কম তেলত কোনোমতে ভজা। এনে পৰ্যায়ৰ জীৱন নিৰ্বাহ কৰা লোকৰ লগত তৃষ্ণাহঁতৰ সম্বন্ধ নাথাকে। কিন্তু ইয়াত আহি পাকঘৰৰ জেকা মজিয়াত বহি চাহ খাব লগা হৈছে। এই পিকলুটোও যে কি হৈ গৈছে। দিনৰ দিনটো খালী ইয়াত। তৃষ্ণাৰ ভাল লগা নাই।

তৃষ্ণাহঁত নীলিৰ তালৈ যাবলৈ ওলাল। পিকলুকো জোৰ-জবন্তি কৰি গা ধুৱাই পিন্ধাই-উবাই ল’লে। অকণমানিটোকো কাপোৰ-কানি পিন্ধাইছিল। বাবুলে ক’লে, তাক থৈ যাওঁ দিয়া। মিনিও থাকিবই নহয়। কি কোৱা মা?

—মই ভালকে পাওঁ তাক থৈ প’লে।

তৃষ্ণাই ক’লে, নাই সি দিগদাৰি কৰিব।

—এবেলাৰ বাবে কিটো দিগদাৰী কৰিব! তোমাৰ মাব লগততো এমাহৰ কাৰণে এৰি ফুৰিবলৈ গৈছিল। ইয়াত এবেলাৰ কাৰণে এৰিব নোৱাৰা? বাবুলৰ ঋ উঠি আহিছিল।

—জানো তহঁতে কি কৰ! মই হ’লে দিগদাৰি নেপাওঁ। মিনিও থাকিবই নহয়। ছপবীয়াতো ছুচনীমান শুবই।

গোমোঠা মনেৰেই কেচুৱাটো থৈ যাব লগা হ’ল। যোৱাৰ আগতে অৱশ্যে তৃষ্ণাই মিনিক অনেক নিৰ্দেশ দি গৈছে। বাবুলহঁত যোৱাৰ সময়ত তাক পিচকালে লৈ যোৱা হ’ল।

কেচুৱাটোক একচেটিয়াকৈ বেলাচোৰ বাবে হ’লেও পাই ডেওঁৰ ভাল লাগিল। ছপবীয়া ভাত খাই উঠি বিচনাত বাগৰ দি ডেওঁ ল’ৰাটোকো কাৰত শুৱাই ললে। কিন্তু সি শুবলৈ মন নকৰে। বিচনাত খেলিবলৈহে খবিলে। ডেওঁ হেঁচা মাৰি ধৰি তাক পাকত পেলাই দিয়ে। সি উকাল

মাৰি উঠি হাঁহিবলৈ ধৰে। হাঁহি শায় নেকাটে কোনোমতে। তেওঁ যিমানেই ‘হ’ল হ’ল আৰু যেটি হাঁহ ভাল নহয়’ বুলি কয়, সিটো সিমানেই হাঁহে। ওপৰ পাৰিৰ চাৰিটা আৰু ভলৰ পাৰিৰ ছটা কোমল কোমল দাঁতৰে সৈতে তাৰ অন্তৰ্ভূম হাঁহিটো দেখি তেওঁ। হাঁহিবলৈ বাধ্য হয়। আইতাকে হাঁহ দেখি সি আৰু চখ পায়।

উপায় নাপায় তেওঁ চকু যুদি টোপনী ভাও জুৰিলে। বহুত সময় চেষ্টা কৰিও সি আইতাকৰ চকু মেলাব নোৱাৰি গহীন হৈ পৰিল। মুখেৰে বেবেঙাই সি নতুন কিবা খেলা আৱিষ্কাৰ কৰাৰ চেষ্টাত লাগিল। সি বহি আছে গাকৰ ওপৰত। শিতানৰ বেলিঙত ধৰি সি থিয় হ’ল। পালেখন বহুত পুৰণি। তেওঁ নবোৱাৰী হৈ থকা দিনৰে। অথচ এতিয়াও নিৰ্বুণ অৱস্থাত আছে। বৰ ভাল কাঠ। বঙটো মাথোন ময়লা পৰিছে। বেলিঙত অনেক কাককাৰ্য্য। আজিকালিৰ মিস্ত্ৰিয়ে এনেকুৱা সূক্ষ্ম কাককাৰ্য্য কৰিব নোৱাৰে বুলি তেওঁৰ ধাৰণা।

ইতিমধ্যে ল’ৰাটোৱে বেলিঙৰ সৰু খাঁজ কটা মাৰি এডাল ধৰি সূৰাবলৈ ধৰিছে। আৰু মুখেৰে গাড়ী চলোৱাৰ শব্দ কৰিছে। লগতে তাৰ গাটোও নচুৱাইছে।

তেওঁ টোপনী ভাও ধৰিছে যদিও আঁৰ চকুৰে তাৰ কাণ্ড-কাৰখানা-বোৰ মন কৰি আছে। বাহিৰত এজন খোজনীয়াই মাত দিলে। তেওঁ ফুটিল। পখিলী আছে দিব কিবা এটা! খোজনীয়াজনে দ্বিতীয়বাৰ মাতিলত তেওঁ শোৱাৰ পৰা বহিল। তেওঁ ইমান ঘপকৈ বহিল যে আপোন মনে খেলি থকা ল’ৰাটোৱে উচপ খোৱাদি বৈ গ’ল তেওঁৰ কৈলে ধৰ হৈ চাই। এইজনী এইখিনিত নাই হ’ব পায়। তেওঁ উঠি গ পৰ্দাখন দাঙি চাইছিলহে। কেইটামান মুহূৰ্ত্তহে। ইমান আচম্বিতে ল’ৰাটো বিচনাৰ পৰা পকা মজিয়াত পৰিব বুলি তেওঁ ভাবিবই পৰা নাছিল। ল’ৰাটো কান্দি তেনেই ধৰ লাগিল। কেনেবাকৈ আচলে পিচলে লাগিলে বুলি তেওঁ বৰ ভয় খালে। তাক তুলি লৈ মূৰে-পিঠিয়ে হাত ফুৰাই নিচুকাবলৈ ধৰিলে। ল’ৰাটোৰ কান্দোন শুনি কৰবাত কথা পাতি থকা পখিলী আৰু মিনি দোৰি আছিল। তেওঁৰ পখিলীৰ ওপৰতে

ঋ উঠিল—কভনো মৰি থাক অ' ছপবীয়াখন? খোজনীয়া আহি বাহিৰত চিঞৰি আছেহি খবৰ নাই! তই ওচৰত থকা হ'লে আজি মই আঁতৰি যাব নেলাগে নহয়। ল'ৰাটোও পৰিবলৈ নেপায়। বা ঠেবেঙা লাগি থাকিব নেলাগে। খোজনীয়াক চাউল এমুঠি দৈগৈ। পখিলী আঁতৰি গ'ল। মিনিয়ৈ ক'লে, আইতা তাক অকণমান মোক দিয়ক।

—নেলাগে দে মই নিচুকাব পাৰিম।

তেওঁ কান্দি থকা ল'ৰাটোক বাহিৰলৈ নি ফুল-পাত দেখুৱালেগৈ। বমক-জমককৈ ফুল থকা জবা ফুল জোপাৰ ওচৰলৈ লৈ গ'ল। তাৰ চকুৰ আগত ফুল এপাহ জোকাৰি দিলে। তেনেতে দেখিলে পাতৰ আঁৰে আঁৰে বক্তজবাৰ দৰেই বঙা অকণমানি চবাই এটাই লুকা-ভাকু খেগিছে। তেওঁ তাক চবাইটো দেখুৱাই দিলে। চবাইটো চকুত পৰাত সি কান্দিবলৈ পাহৰিলে। চবাইটো এসময়ত ডুকৰকৈ কেনিবা উৰি গ'ল। সি আঙুলীয়াই আইতাকক সেইফালে দেখুৱায়ে থাকিল।

আঠৈ দেহি তেওঁ এতিয়াহে মন কৰিছে ল'ৰাটোৰ ওঁঠত তেজ বিৰিঙি আছে। ওপৰ ওঁঠখন উখহি আছে। তেওঁ মৰম কৰি বুকুত সূমাই ক'লে, বৰ দুখ পালানেকি সোনটো। সেয়া মই তোমাক আগতেই কৈছিলো নহয়—ইমানকৈ হাঁহাটো ভাললৈ নহয় বুলি! আজি মাক নাইকিয়া দিনাহে ল'ৰাটো এনে গতি হ'ব লাগেনে?

বোৱাৰীয়েকৰ কথা মনত পৰি অকণ ভয়ে লাগিল। তুফাই বা কি ভাবে! তাতে তাই ল'ৰাটো থৈ যাবলৈ মন কৰা নাছিল। দোষৰ কাম এটা কৰি সৰু ছোৱালী এজনীয়ে মাকলৈ যেনেদৰে ভয় কৰে তেওঁৰ তুফালৈ তেনেদৰে ভয় লাগিল।

কাতিমহীয়া বেলি হেলনীয়া হ'ল। ল'ৰাটো মিনিৰ ওচৰত দি তেওঁ আবেলিৰ জলপান ঠিক কৰিলে। বায়লহঁতো পায়হিহে লাগে। সি বৰাচাউল কেইটামান সিজোৱাৰ কথা কৈছিল। তেওঁ তাকে সিজাবলৈ ডিয়াই খোৱা বৰা চাউলখিনি টুকি সিজাবলৈ ল'লে। বাহিৰত তেওঁ বিজ্ঞাৰ মাত্ৰো শুনিলে। গৌসাইদৰ ঐতাবলৈ আহিছে। মিনিৰ লগত

কথা পাতিছে ল'ৰাটো থৈ গ'ল হ'বলা ? অ' আই ল'ৰাটো পেলালি ক'ত । দেখিছানে বাক ঠুঠখন কেনেকৈ ফুলি আছে ।

তেওঁ ওলাই যোৱা নাই । জুইৰ ওপৰত কেবাহী পাতিছে । অলপ পিচতে ঝুৱাব পৰা পানী ভোলাৰ শব্দ হ'ল । সক বাল্টি এটাত পানী ভৰাই বিজয়া পুনৰ গুচি গ'ল ।

তেওঁ কেবাহীত ঢাকোনখন দি বহিবলৈ ওলাই আহিল ।

বিজয়াই গোঁসাই ঘৰ মচি তামৰ বাচন কেইটা ধুলে । দুই এটা কথা পাতিলে । তেনেই সক-সুৰা গতাভুগতিক কথা । তেওঁ কি কৰিছে, বাবুলহঁত অহাই নাইনেকি, ল'ৰাটোৱে আমনি কৰা নাইনে—ইত্যাদি । তাৰ পিচত তামোল এখন মুখত সুমাই বিজয়া গ'লগৈ ।

তেওঁ জুইৰ ওপৰৰ পৰা কেবাহীখন নমাই পানীৰ চচপেনটো তুলি দি সাউতকৈ গাটো ধুই ল'লে । গোঁসাই ঘৰ আৰু তুলসীৰ তলত চাকি গছ দি ললে । মিনিৰ পৰা তেওঁ ল'ৰাটো হাতলৈ আনিলে—তোমাক কিবা এটা খুৱাবৰ সময় হ'ল নহয় । মিনিয়ে তাৰ জলপানৰ টেমা, গাখীৰৰ টেমা, বটল, বাতি সাজু কৰি আনিলে ।

—এই গাখীৰৰ টেমাটো থৈ দেগৈ যা । গৰুৰ গাখীৰ আছে নহয় ।

তাৰ সক ধুনীয়া বাতিটোত ছচামুচমান টেমাৰ জলপান বনাই তাক খুৱাবলৈ ল'লে তেওঁ । ল'ৰাটোৱে খাবলৈ মন নকৰে । ইমান ফুচুলালে সি মুখকে নেমেলে । মিনিয়ে নাচি বাগি দেখুৱালে, ইটো সিটো বজাই দেখুৱালে । এবাৰ সি হাঁহোতে এচামুচ জলপান মুখত ভৰাই দিলে । সি উলিয়াই পেলালে । অৱশেষত তাক খুৱাবলৈ লওঁতে কন্দা-কটাৰ এখন ছলছলছে হ'লগৈ । এইবোৰ ! জানো আজিকালিৰ ল'ৰা-ছোৱালীক খুৱাবলৈ কষ্ট কৰিব লাগে কেলেই । আগৰ আমাৰবোৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বাতি চেলেকি নিচিন্তে খাই উঠি যায় । তেওঁ জলপানৰ বাতিটো টেবুলত ঢাকি ধলে । আন এটা বাতিত কেইটামান মুড়ি গাখীৰ আৰু চেনি অকণেৰে মিলাই ল'লে । সি সেইকেইটা খাই শেষ কৰিলে । প্ৰথমতে মুখ মেলিবলৈ নাবাজ হৈছিল যদিও এবাৰ জুতি পাই বাকী কেইটা খাবলৈ ধৰিলে । বটলটোত গাখীৰ অকণো লৈ তাক

খুৱাই দিলে। গাৰীবখিনি খাই সি শেষ নকৰিলে। তাৰ টোপনী আহিছে। ডাতে দিনত সি শোৱা নাই। টোপনী ধৰিলে সি অকণমান আমনি কৰে। আমনি কৰি কৰি সি টোপনী যায়গৈ। তাক কান্ধতে পেলাই লৈ তেওঁ পিঠিত চপৰিয়াই দিলে। গোটেই দীঘল বাৰান্দাখন, পিচফালৰ বাৰান্দাৰ পৰা তেওঁৰ শোৱা কোঠা, শোৱা কোঠাৰ পৰা আগফালৰ বাৰান্দা তেওঁ তেনেকৈয়ে খোজকাঢ়ি ফুৰিব ধৰিলে। তেওঁৰ বাঁউনীত মূবটো পেলাই দি ল'ৰাটোৱে অ-অ কৰি গান গাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ গালে, আমাৰে মইনা শুব এ বাৰীতে বগৰী কব এ—

কিমান বছৰ হ'ল! নীলিমা নে লক্ষ্মীমা? পোনানে বাবুল? নে পূৰ্ণিমা? কোন এইটো? শুবলৈ আমনি কৰিছে। কিমান বছৰ মূবত নীলিমা নে লক্ষ্মীমা, পোনা নে বাবুল নে পূৰ্ণিমা খুঁবি আহিছে তেওঁৰ কোলালৈ। তেওঁক আমনি কৰিছে। মধুৰ আমনি। তই সদায় থাক, মোৰ কোলাতে তই সদায় থাকিব। সেই পুৰণি গীতবোৰেই তেওঁৰ মূখলৈ পুনৰ আহিছে—

আমাৰ বাচা সক

বাথে বৰে গক

ঐ বাম আচাৰি হেৰুৱাই কান্দে হে।

বাহিবৰ চোতালত তীব্ৰ পোহৰ পৰিল। বাবুলৰ গাড়ীখনৰ অকণো শব্দ নাই। আগ চীটৰ পৰা বাবুল নামি আহিল। পিচ চীটৰ পৰা তৃষ্ণা। কিন্তু গাড়ীৰ ভিতৰৰ পৰা উকৰি অহাদি আহিল পিকলু। তৃষ্ণা খৰপোচকৈ কোঠালৈ সোমাই গ'ল। তেতিয়ালৈ তেওঁৰ কোলাৰ কেচুৱাটোৰ মূখৰ অ-অ-শব্দ নাইকিয়া হৈছিল। তেওঁৰ বাঁউনীত থকা তাৰ মূবটো গধুৰ অল্পভৱ কৰিছিল।

তৃষ্ণাই কোঠাত হাতৰ বেগটো ধৈয়েই পুনৰ ওলাই আহিল। মিনিক শ্বৰিলে—খুকলুৱে আমনি কৰিছিলনেকি?

—সি পৰিলে বাইদেউ।

তৃষ্ণা কেটী সাপৰ দৰে ফোচ কৰি উঠিল—ক'ত পৰিলে? কেনেকৈ পেলালি?

—মই পেলোৱা নাই। আইতাৰ লগত—

—আইতাৰ লগত! তই ক'ত মৰিছিলি? বুঢ়ী হ'ল ইমান অসামৰ্থান। মই সেইকাৰণে এৰি যাব খোজা নাছিলোঁ। ক'ত আছে?

—আইতাই শুৱাইছে।

—কিবা খুৱালিনে নাই?

—খালে আইতাই মূৰি খুৱালে।

অতৰ্কিতে মিনিৰ সৰু গাল এখনত তৃষ্ণাৰ চাৰিটা আঙুলীৰ সাঁচ পৰিল।

•—মূৰি খুৱালে! মই তোক কি খুৱাব কৈছিলোঁ?

মিনিৰ চকুৰ পৰা চকুগানী ছোটোপ সৰি পৰিল। চকুত থকা বাকীখিনি পানী লুকুৱাবৰ কাৰণে তললৈ মূৰ কৰিলে।

ওখ জোতাৰ খট্‌খট্‌ আৰু নতুন কাপোৰৰ খচমচ শব্দ এইবাৰ তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিল।

—তাক মোলৈ দিয়ক।

—বৰা সি শুইছে। লাহেকৈ নি বিচনাত পেলাই দিবা। তেওঁ বোৱাবীয়েকে মিনিৰ লগত পতা কথা-বতৰা শুনি আছিল। অৱশ্যে বোৱাবীয়েকে যথেষ্ট ডাঙৰকৈয়ে কথাখিনি কৈছিল। সেইবাবে তেওঁ বোৱাবীয়েকক বৰ কোমলকৈ কথাকেইটা ক'লে যাতে বোৱাবীয়েকৰ খং কিছু সাম্য কাটে।

কিন্তু তৃষ্ণাই একো নোকোৱাকৈ শাহুৱেকৰ হাতৰ পৰা ল'ৰাটো আজোৰ মাৰি নিয়াদি নিলে। ফলত শুই থকা ল'ৰাটোৱে সাৰ পাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। তৃষ্ণাই তাক শাস্ত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ পৰিৱৰ্তে উচাত মাৰি গুচি গ'ল।

বাবুলে নিৰ্দিষ্ট ঠাইত গাড়ীখন থৈ দীঘল দীঘল চিৰিকেইটা পাৰ হৈ সোমাই আহিছিল। ভিতৰৰ অসহজ পৰিস্থিতিটো অনুমান কৰি সি ক'লে, কি হৈছে? কোনেও একো নেৰাভিলে। মাক পিচকালৰ বাৰান্দাৰ আন্ধাৰত বহি আছে। মিনি আৰু পখিলী চুপচাপ আগকালৰ

বাবাদ্দাত। তৃষ্ণাই পোহবত ল'বাটোৰ ঠঠখন পৰীক্ষা কৰি চাইছে।
কেঁচা চৌপনী ভঙা বাবে তাৰ কান্দোন বন্ধ হোৱাই নাই।

—কি হ'লনো?

বাবুলে পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে।

—কি হ'ব আক! মই জানো এনেয়ে কষ্ট। চোৱাচোন ঠঠখন
কেনেকৈ ফুলি আছে। বুটীমাকৰ মৰমত এৰি থৈ গৈছিল। নহয়—
দেখিলাতো মৰম! একেদিনাই এই অৱস্থা।

—চুপ থাক। বাবুলে চিঞৰি উঠিল। তাৰ আজি দিনটো মন
ভাল নহয় তৃষ্ণাৰ মুড দেখি। সি বুজি উঠিছে তৃষ্ণাৰ ভাল লগা নাই
ইয়াত। সি ভাবিছিল দেৱালীলৈকে ইয়াত থাকিব। কিন্তু তৃষ্ণাৰ
নীৰৰ বিজ্ৰোহ দেখি মন বেয়া হৈ পৰিছে। মাকক তেনেকৈ কোৱাত
সেয়ে সি ফাটি পৰিল।

—চুপ থাকিম, তুমি চুপ থাকিব ক'লেই মই চুপ থাকিম!

আন্ধাৰত থিয় হৈ থকা মাকৰ গাত কঁপনি উঠিল। আক একো
মুণ্ডনিবৰ যত্ন কৰিলে। উস ইহঁতে ইমান নিলাজৰ দৰে কাজিয়া কৰে!
ইমান জনা-বুজা, শিক্ষা-দীক্ষা থকা, দেশ ফুৰা ল'ৰা-ছোৱালী অথচ কাণ্ড
চোৱাচোন।

কুঁৱাৰ পাৰত মিঠামামে পানী তুলি ভৰি হাত ধুইছে। ভেঙেৰে ভাগ্য
ভাল, পানী তোলা শব্দই বাকীবোৰ শব্দ ভাল পেলালে। ভেঙে
মিঠামাক ক'লে, তোৰ হ'ল যদি বাতি জ। ই ল'ৰাটো কেনি
গ'ল?

—আই কাৰ কথা কৈছে? পিকলু?

—ঐ। তাক গাড়ীৰ পৰা নামাছে দেখিলোঁ। গ'ল ক'লে?

—মই তাক আৰতিহঁতৰ ঘৰত থৈ আহিছোঁ। সি বৰকৈ হাওঁ হাওঁ
কৰিলে। ককাইদেৱে বোলে থৈ আহনৈ। সি পিচে আজি তাতহে
থাকিব যেন পাইছোঁ। সি মোক কৈ পঠাইছে বোলে আইতাক কৰা,
মই আজি ইয়াত থাকিম।

—কেলেই এৰি থৈ আহিলি? মাকে বা কি কয়!

—আনিব লাগিলে লৈ আহিমগৈ আৰু অলপ পিচত। সি বৰকৈ মন কৰিছে কাৰণেহে। আই কি দিয়ে দিয়কহি। মই বাতি দিছোঁ।

মিঠাৰামক সিজোৱা বৰাচাউল বাতি দি তেওঁ নিজকে কোৱাদি ক'লে, এঃ ল'ৰাটোৱে আহি একো এটা নেখালে। পখিলী আৰু মিনিকো তেওঁ জলপান খাবলৈ দিলে। খোৱা হোৱা নাই তেওঁলোকবহে।

তেতিয়ালৈ বাবুল আৰু তৃষ্ণাৰ তৰ্ক শাম কাটিছে। বাহিৰতে বাবুল বহি আছে শুম হৈ। তেওঁ মাতো নেমাতোকৈ মাত দিলে, কিবা এটা নেখাৱ জানো ?

• —হুঃ! বাবুলে ঘূৰি চালে। একো খাবৰ মন যোৱা নাই দেখোন। নীল বাইদেউৰ ভাত ভাত খোৱা দেৰি আজি। ভাত খাই উঠিও তৃষ্ণা ফুৰিলোঁ। নেখাওঁ নেখাওঁ বুলিলেও কিবা অলপ নহয় অলপ খাব লগা হয়।

—মই আকৌ তই খাই ভাল পাব বুলিয়েই বৰাচাউল অলপ সিজাইছিলোঁ।

বাবুলৰ আচলতে ভোকতকৈ মনটো বেয়া বাবেহে খোৱাৰ ইচ্ছা নাই। মাকে আঘাত পাব বুলি ক'লে, বাক তাকৰকৈ কেইটামান দিয়াগৈ।

আহোঁতে তেওঁ তৃষ্ণাৰ কমৰ পৰ্দাখনৰ কাষত খন্তেক বৈ কৈ আহিল, ল'ৰাটো শুলে যদি কিবা এটা খাই লোৱা আই।

ভিতৰৰ পৰা এটা চুটি উত্তৰ আহিল—নেখাওঁ।

পাকসৰৰ টেবুলতে বাবুলক খাবলৈ দিছিল। খাবলৈ বহি বাবুলে ক'লে, তোমাৰ ?

—মই খাম বাক। তই খাচোন।

—এওঁ খালেনেকি ?

—নেখাওঁ বুলি ক'লে দেখোন।

—কিয় নেখাৰ ! টেকুড তুফু দি বাবুলে চিঞৰি উঠিল।

—ইমানকৈ চিঞৰিবলৈ ভাব কিহে পাইছে ? নেখায়, নেখায় আৰু। ভোক নাই চাগে। তই বৰ খঙাল হৈছ আজিকালি।

—মই খঙাল হৈছে। মোৰ আক কি হ'বলৈ বাকী আছে? মই মানুহটো শেষ হৈ গৈছোঁ। বিয়া কৰোৱাৰ পিচৰ পৰাই মই মানুহটো শেষ হৈ গৈছোঁ। বিয়া কৰোৱাৰ পিচৰ পৰাই মই মানুহটো মৰি গৈছোঁ। বাবুলে টেবুলত মূৰ ধৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

—নিলাজটো ক'ববাৰ। তোৰ কান্দিবলৈ লাজ লগা নাই? নিজৰ তিকতাজনকীক বলাব পৰা নাই।

—এইটো তিকতা বলোৱাৰ যুগ নহয় মা। কিন্তু সেইবুলি উদ্ধতালিও সম্ভৱ নহয়। সহানুভূতিশীল, বিবেচক তিকতাক বলাবৰ প্ৰয়োজন নকৰে। মা মই বৰ অসুখী হৈ পৰিছোঁ।

—নেকান্দিবি যি হ'ল হ'ল। তোৰ ভাগ্যত আছিল। নিজেইতো পছন্দ কৰি বিয়া কৰাইছিলি।

—তাতেই ভুল হ'ল। আচলতে সেই পুৰণি কথাৰ সঁচা যেন লাগে—দেৱাঃ ন জানন্তি।

—খাচোন জলপান কেইটা খাই ল। গৰম গাখীৰ অকণ দি দিওঁ আক ৰ।

—ভূমিও লোৱাঁ মা।

তাক সন্তুষ্ট কৰিবলৈকে ডেওঁ পিয়লা এটাত অকণমান জলপান ললে। চাহ বাকিবলৈ কাৰবাৰ কৰা দেখি বাবুলে ক'লে, মই চাহ নেখাওঁ।

—তই নেখাৱ যদি নেবাকোৱেই।

হুয়ো জলপান খোৱা আৰম্ভ কৰিলে। বাবুলে টেবুলত, মাকে জুহালৰ ওচৰৰ পীৰাত।

—মিলিজুলি থাকিবি। তাই বেয়া পোৱা কামৰোৰ তই নকৰিবি। ডহঁত ছটাই এনেকৈ কাজিয়া কৰি থাকিলে ন'বা ছটাও বেয়া হ'ব। সিহঁত কেইটাক মানুহ কৰাৰ দায়িত্ব ডহঁতৰ ওপৰতে। কিতাপৰ শিক্ষাতকৈ ডহঁতৰ আচাৰ-আচৰণৰ শিক্ষা সিহঁতে বেচি সহজে লয়।

—এইটোডো সঁচা কথা। কিন্তু ডেওঁ ভালপোৱা কাম কৰিবলৈকেতো মই শেষ হৈ বাব লগা হৈছে। মই ভালপোৱা সকলো কথা ডেওঁ বেয়া

পায়। মই বেয়া পোৱাবোৰ তেওঁ ভাল পায়। মই ভাল পাওঁ তোমাক, তোমাৰ ওচৰত থাকি, এই গাঁৱৰ জীৱন—কিন্তু তেওঁ তোমাক, এই পৰিবেশক ঘৃণা কৰে।

তেওঁ আহত হৈছিল। তথাপি সংযত হৈ ক'লে, —কৰিবই; নগৰত সুখত ডাঙৰ হৈ অহা ছোৱালী। নাহোঁ বুলিলে তই জোৰ কৰি আনিব নেলাগে। তহঁতৰ অশাস্তিহে হ'ব।

কিছুসময় তেওঁলোকৰ মুখত কথা নাছিল। তেওঁ পুনৰ ক'লে, পিকলু নোখোৱা নোবোৱাকৈ সৰুকণহঁতৰ ঘৰলৈ গুচি গ'ল নহয়। সি বোলে আজি নাহে।

—সি নীলি বাইদেউৰ ঘৰলৈ যাওঁতেই মোৰ পৰা কথা লৈছিল। মল্ল যাবলৈ কৈছে। ল'ৰা-ছোৱালীক সকলো ধৰণৰ অভিজ্ঞতা লাগে। মাকৰ লগত তাকে লৈ ব্ৰাটত যাওঁতে এখন তৰ্ক লাগিছিল। পিকলুৰ এই বয়সৰ যি অভিজ্ঞতা সি চিৰজীৱন মনত থাকিব। আমি তাৰ বয়সত পূৰ্ণ নিশাতে আমৰ দিনত আমৰ তল, জামুৰ তল পাইছিলোঁগৈ। গুণ্টি লৈ কত বনে-জংঘলে ঘূৰি ফুৰিছিলোঁ। তাৰ তো সেইবোৰ অভিজ্ঞতা নাই। মোৰ এতিয়াৰ ভেনে কোনো ঘটনা নাই যিবোৰে মোক প্ৰভাৱ পেলাইছে। কিন্তু তেতিয়াৰ দিনৰ হাঁহি-কান্দোৰ অনেক কথা মোৰ এতিয়াও নিখুঁটভাৱে মনত আছে। চকু মুদিলেই ছবিৰ দৰে মনলৈ আহে। (শিশুকালচোৱাই মানুহৰ আচল জীৱন। বাকীখিনি জীৱনৰ নামত দিন আক বাতি।)

তেওঁৰ ভাত বান্ধিবলৈ যোৱাই দেবি। ভাত পানী খাই বৈ উঠোতে ভালেমান নিশা হ'ল। তৃষ্ণাই মূৰ কামুৰিছে বুলি ভাত খাবলৈ নাহিছিলেই। বাবুলে ধমক এটা দি যেনিবা বহুৱালেহি। চুলেহে। পখিলীয়ে আকৌ বেচি বাতি হ'লে কুঁৱাৰ পাবত অকলে কাঁহীবাতি খুবলৈ ভয় কৰে। ভাতগাল খাই উঠিয়ে মিঠামাম কাঁহীটো লৈ ওলাই গ'ল। তাই কৈছিল—অকণমান বচোন মই কাঁহীবাতি কেইটা খুই লওঁ।

—কিহু ভয় অ' ইমান। একোৱে নিনিৱে খুৰি অকলে অকলে।

—আগৌ হেৰিয়াৰ জীয়েকক বাঁহী বাই শুनावলৈ ডাৰ বেৰি হ'ব।

—কাৰ জীয়েক ? দাঁত কেইটা উলিয়াই সি উভতি আহিল।

—জানো এতিয়া বাপেকৰ নাওটো কি। কটকীৰ ঘৰত থকা বগী ছোৱালীজনী। মই হ'ব পায় নেজানোঁ ? সেই ফালেদিহে যাব হ'ব পায় তই। বাঁহাৰ মাত শুনি সিফালে মাকৰ গা চাটি-ফুটি কৰে। ছোৱালী-জনী কিন্তু বৰ ধুনীয়া দেই।

—কি কলি তই ? মিঠাবামে মাটিৰ চপৰা এটা বুটলি পখিলীৰ গালৈ মাৰি পঠিয়ালে। পখিলীয়ে চিঞৰ লগালে—অ' আই এইটোলৈ চাওকহিচোন।

—কিহব চিঞৰবাখৰ অ' তইভাৰ ? তেওঁ পিচফালৰ বাৰান্দাত থিয় হ'লগৈ। মিঠাবাম সূৰসূৰকৈ আঁতৰি গ'ল।

—কি হ'ল চিঞৰিবলৈ ?

—একো হোৱা নাই। মই তাক বোলো অকণমান বচোন মই কাঁহীবাতি কেইটা ধুই লওঁ।

—ট ট কৈ লাইটবোৰ জ্বলি থাকোতে তোকে কিহে নিবলৈ আহিব অ' ? ধুই থাক ; মই আছোঁ এইবোৰতে।

আছো বুলি কৈ দেখোন আই নাইকীয়া হ'ল। ভিতৰ পাবগৈ পায়। কাঁহীবাতিও আজি এজাপ হ'ল নহয়। পখিলীয়ে মনে মনে ভাবিলে। ভয়তে তাই বিয়া নাম এটাকে গাই থাকিল—

বাইদেউ তুমি নিৰলা, নিয়'বতে তিতিলা

চিৰি কুকুই গকুলত, গক চবায় অবণ্যত.....

—অ' আই সোটে কি আহিছে ? আই !

—ক'ত কি দেখিলি অ' ?

—সোটে। কিবা এটা জ্বলি আহি আছে। পখিলীয়ে বাৰীৰ ফালে আঙুলীয়াই দেখুৱালে।

কোনোবাই লেম্প এটা লৈ আহি আছে। বাৰীয়েদি আহিছে বেতিয়া সেইটো সৰুৰূপ হ'ব লাগিব।

হয় সৰুয়েই। লগত পিকলু।

—ই নেখাকিলে নবো। সৰুৰূপে লেম্পটো একাৰীয়াৰকৈ থলে।

—কেলেই নেখাকিলা ? ভেওঁ পিকলুক স্থথিলে।

—জানো ! ভাত পানী খাই বিচনাত উঠিছিল। পুটু-বাবুইভৰ লগত কথা পাতি আছিল। এবাৰ বোলে, মই নেখাকোঁ, যাওঁগৈ। ইহঁতৰ মাকে ক'লে বাতিখন কেনেকৈ যাবা ; বাতিটো যেনেতেনে থাক। বাতিপুৱাই যাবাগৈ। সি বোলে মই বাতিপুৱাই আহিম এতিয়া যাওঁগৈ। বন্ধাই নিদিলে। ল'ৰাৰ ল'ৰা মন। কেতিয়া কি মন যাব, কেতিয়া কি মন নেযাব কি ঠিক !

বাবুল আৰু তৃষাও সেইখিনি পাইছিলহি। তৃষাই যেন পিকলু আহিলত স্থস্থি পালে।

বাবুলে ক'লে, তুমি থাকিম বুলি কয় গুটি আছিল। বেয়া পাইছে নহয় ভেওঁলোকে।

—মই যাওঁ। ছুৱাৰ খুলি দিবলৈ ইহঁতে বৈ থাকিব। সৰুৱে লেম্পটো দাঙি ফিটাডাল বঢ়াই ললে। ইলেকট্ৰিক বাস্কেটৰ তলত সৰুৰূপে লেম্পটো অলৰ বন্ধৰ ঘোলা চকু যেন লাগিছে। চিমনিটোৰ এডোখৰ ফটা। ডাঠ কাগজ এডোখৰ লগাই থৈছে। ওপৰ ফালে ছাইৰে চানি ধৰিছে চিমনিটো। আচলতে লেম্পটো জ্বলি আছে বুলি কব পাৰি। কিন্তু পোহৰ দিছে বুলি ক'ব নোৱাৰি।

—পাপা আজি মই আইতাৰ লগতে শোওঁ দিয়া। পিকলুৱে ক'লে।

—শোৱাঁ। আইতাৰ লগৰ পৰাও গুটি নাহিবা কিন্তু।

—নাযাওঁ নাযাওঁ।

বাবুলৰ কোঠাৰ ছুৱাৰ বন্ধ হ'ল। উজ্জল পোহৰ জ্বলাই গ'ল। ভেক্টিলেটেবেদি পাতল নীলা পোহৰ দেখা গ'ল। কাম শেষ কৰি পখিলাও বিচনাত উঠিল। ছুৱাৰৰ ছকটো লগাই ভেওঁ আহি বিচনাত পৰিল। বাতিলৈ অলপ ঠাণ্ডা পৰিছে। পাতল কম্বল এখন কঁকাললৈকে লৈ পিকলু শুই আছে। ভেওঁ বিচনাত উঠোতে পিকলুৱে হাঁচি তিনিটা মাৰিলে।

—তুমি হাঁচিয়াইছানে ? ইয়াত আহি বেমাৰ নপৰিবাহি । গৰম পানী অকণেৰে ভৰি কেইটা ধুই লোৱাঁ । মই পানী আনি দিওঁ ।

হাতৰ তলুৱাৰে নাকটো মোহাৰি পিকলুৱে কলে,

—ভৰি ধুলো মই । খুবী আইতাই চৰিয়াত গৰম পানী লৈ ভৰি ধুৱাই তেল ঘঁহি দিছে ।

—ইমান মৰম কৰোঁতেও তুমি নেথাকিলে কিয় বাক ?

আইতাকৰ ডিঙিত গৰা মাৰি ধৰি পিকলুৱে ক'লে, বাবুইভৰ ঘৰটো ইমান ভগাছিগা আইতা ! মোৰ বৰ ভয় লাগিল ।

চোতাল পাওঁতে সকলণে অভ্যাসমতে গল হেঁকাৰি এটা মাৰিলে । চুৱাৰখন ঠেলা মাৰি সোমাই ডাংডাল দি দিলে । বিজয়া সাৰ পাই আছিল । সুখিলে, বাইদেউহঁতে একো কোৱা নাইনে ?

—সুখিছিলে কলেই নেথাকিলে । মই বোলো ল'ৰা মানুহ । কলেই থাকিবৰ মন নকৰিলে কেনেকৈ কম ?

হয়ো । সকলণক টোপনীৰ পৰাহে জগাই পঠিয়াইছে । পিকলু কলেই নেথাকিলে, কি কথা একো নেজানে তেওঁ । বিজয়াই আজি ল'ৰাটোক বৰ আলহ-উদহকৈ ৰাখিছিল । বন্ধাবঢ়াও আজি আনদিনাতকৈ যথাসাধ্য উন্নত কৰিছিল । আৰতিৰ স্কুলৰ ফিজ দিবলৈ বুলি বেচিবলৈ খোৱা পোহনীয়া পাৰ এজোৰকে মাৰি ৰাখিলে । পিকলুৱে আনদিনা কিমান খায় তেওঁ নেজানে । ইহঁতকেইটাই কিন্তু আজি আনদিনাতকৈ ভাতকেইটা বেচি খাইছে ।

সকলণে লেম্পটো মুমাই বাহিবৰ কোঠাতে থকা নিজৰ বিচনাত উঠিল । সক বিশেষ চিন্তা-ভাৱনা নকৰা মানুহ । যেনেকৈ পাইছে তেনেকৈ খায়, তেনেকৈ থাকে । বিচনাত পৰিলেই টোপনী আহে ।

টোপনী নাহে বিজয়াৰহে । ওপৰলৈ যুকৰি এনেয়ে পৰি থাকে । উকখা ছাল । বাহিবলৈকে দেখা পোৱা বেৰ । ছয়ুনিয়াহ এটা ওলাই আহিল বিজয়াৰ । এটা পানী নপৰা ঘৰ, নভগা নিছিগা চকী-টেবুল বিচনা—বিজয়া আৰু আৰতিয়ে যিখন ঘৰ স্তম্ভনীয়কৈ সজাই ৰাখিব, তেওঁৰ

বাবে চিৰদিন সপোন হৈয়ে থাকিব। ল'ৰা-ছোৱালীক এমুঠি ভাল খুৱাব, হেপাহৰ জোখাৰে পিন্ধাব—কেতিয়া পাৰিব তেওঁ।

বিজয়াৰ কাষতে পিকলু শুইছিল। পিকলু উঠি যোৱাত বাবু বিজয়াৰ কাষ চাপি আহিল। পিকলু শোৱা জেগাকণ বৰ ধুনীয়া ধুনীয়া গোন্ধাইছে অ'। অ' মা মা গুন্ধি চাচোন গুন্ধি চা। মাকে একো নমতা দেখি তাৰ লগতে শোৱা পুটুক ক'লে, দাদা, চাচোন বাক গুন্ধি।

—হেই এইডাল ৰাতিখন কি পেকপেকাই থাক। চুপ থাক। পুটুৱে বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰিলে। পুটু পঢ়া-শুনাত ভাল ল'ৰা। ঘৰত মাকে কেটেকেটাই থাকে যদিও বাহিৰত সকলোৱে তাক প্ৰশংসা কৰে। তাৰ সকলোতকৈ আকৰ্ষণীয় সম্পদ হ'ল উজ্জল বহল চকুজোৰ। আৰু তাৰ সকলোতকৈ উল্লেখযোগ্য গুণ হ'ল সকলো পৰা সি ল'ৰাটো শিল্পীমূলভ। গাড়ী-ঘোঁৰা সজা; গছৰ শিপা আৰু ঠাল-ঠেঙুলীৰে সাপ, চৰাই-চিৰুকি গঢ় দিয়া; মুখা বনোৱা আদি বিছা সি আপোনা-আপুনি আয়ত্ত কৰিছে। স্কুলৰ কৰ্ম অভিজ্ঞতাত সি এইবোৰ দি প্ৰশংসা পাইছে। স্কুলীয়া ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ বাবে পতা বিভিন্ন প্ৰদৰ্শনীতো এইবোৰে প্ৰশংসা আনিছে।

কিন্তু তাৰ ঘৰটো ভগা। ঐশ্বৰ্য্যৰ ওচৰত তাৰ সকলো প্ৰতিভা, সকলো প্ৰশংসা ধূলিসা হৈ গ'ল। অলপ আগতে পিকলুৱে কৈ গ'ল—
তোমালোকৰ ঘৰটো ইমান ভগা! তোমালোক কেনেকৈ থাকা?

পুটুৰ অহংকাৰত আঘাত লাগিছে।

—মাস্তী পাপাইতো কৈছিল দেৱালীৰ পিচত যাম বুলি। ইমান ল'ৰালৰিকৈ যাবলৈ ওলাইছা কিয়?

—বৰ ভাল লাগিছে নহয় ইয়াতে থাকি? একেবাৰে স্ত্ৰী পাইছা—
থাকিলে যাম যেন লাগিছে নহয়? পঢ়া-শুনাৰ ফালেতো গৈছে।

মাকৰ উত্তৰটো পিকলুৰ মনঃপুত নহ'ল। দেউতাককে সুধিলেগৈ—
পাপা আমি সঁচাকৈয়ে কালিলৈ যাব লাগিবনেকি?

—যাব লাগিব।

কথাষাৰ তেৱেঁ। পিকলুৰ পৰাহে গম পালে।

—আইতা আমি কালিলৈ যাম জানা।

বুঢ়ীৰ বুকুত যেন কোনোবাই ঘৰ্টোছে কোবালে।

—কালিলৈয়ে যাবাগৈ? কোনে কৈছে?

—মান্মীয়ে কৈছে, পাপায়ো কৈছে। মোৰ কিন্তু তোমাক এৰি যাবলৈ ভাল নেলাগিব।

—নেলাগিলেও তুমি যাবই লাগিব সোন। তেওঁ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল।

—বাবুল কালিলৈ যাওঁ বুলিছনেকি?

—যাওঁ বুলি ভাবিছোঁ।

—এহ্, ফট কৰে যাবলৈ ওলালি। একো এটা কৰিবলৈকে নেপালো। তেওঁ লৰালৰিকৈ পিঠাখুৰিৰ চাউল ছুটামান ভিয়ালে। গোটেই দিনটো তেওঁলোকৰ বস্তু-বাহানী সামৰাৰ পাল। এইকেইদিন থাকিবলৈকে অতবোৰ বস্তু-বাহানী আনিছে। ল'ৰা ছুটাৰ কাপোৰ-কানি, খোৱা বস্তু, দৰৱ-ঔষধ—কিমান সামৰিব। পিকলুৱে গোটেই পিচবেলাটো বিজয়াহঁতৰ ঘৰত কটালে।

—কালিলৈকে যাবাগৈ? বাবু বিমৰ্ষ হৈ পৰিল।

আচাৰৰ বটল ছুটা আনি দিলে তেওঁ।

—আচাৰ কেলেই দিছে? বহুত আচাৰ আছে তাত—তুফাই ক'লে।

—বহুত আচাৰ থাকিলেও মায়ে বনোৱা আচাৰ খাই মই জ্বাল পাওঁ।
লৈ লোৱোঁ।

—এই পিঠাখিনিও ভৰাই লোৱোঁ।

তুফাই ভৰাই ললে পিঠাৰ টোপোলাটো।

—খাবলি অকণ বনাই দিম বুলি ভাবিছিলোঁ। তোমালোকে বৰ লৰালৰি কৰিলা নহয়। সময়কে নহ'ল।

বাবুলহঁতে ভাত বাটতে ক'ৰবাত খাম বুলিছিল যদিও তেওঁ লৰালৰিকৈ গৰমভাত ছুটামান বনাই খুৱালে।

বিজয়া আবতি আৰু বাবুও আহি গ'ল এবাৰ। বাবুৱে পিকলুক

ক'লে যে পুতুৱে গাড়ী সাজিবলৈ সময়কে নেপালে। তাতে কাঠ আৰু
ৰং সোণ মিশ্ৰিত তাৰ পৰাহে খুজি আনে। বাবলৈ সময় নহ'ল। সেই
কাৰণে বাবুৱে খেলি থকাখনকে দি দিছে পিকলুক। ওপৰে ওপৰে
মাত্ৰ অলপ ৰং লগাই আনিছে। পিকলুৱে লুটিয়াই বগবাই চালে—
একদম নতুনৰ নিচিনাই হৈ পৰিল।

—চাবা চাবা, ৰং শুকুৱাই নাই কি জানি।

পিকলুৱে হাতখন একৱাই আনি চালে। নাই শুকালে।

বিজয়া আৰতি আৰু বাবু গ'লগৈ। আৰতি আৰু বাবু স্কুললৈ যাবৰ
হ'ল। স্কুলীয়া কাপোৰ পিন্ধিয়ে আহিছে সিহঁতে। বিজয়াই স্কুলীয়াৰ
ভাত দিবগৈ লাগে।

—তহঁতে কিবা বস্তু থাকি গৈছে নেকি চাই লহঁক ভালকৈ।
তেওঁ সকিয়াই দিলে। তৃষ্ণাই কোঠাটো আকৌ এবাৰ পৰীক্ষা কৰি
আহিছে। ঠিকেই আছে। ক্লান্ত বেলগে বেলগে গৰম পানী ঠাণ্ডা
পানী লোৱা হৈছে। তেওঁ গোঁসাই ঘৰৰ পৰা বেলপাত চাৰিটা আনি
সিহঁতক দিলে। তৃষ্ণাৰ ভক্তি আৰু বিশ্বাসত ললে। বাবুলে মাকৰ
আন্তৰিকতাক আশ্ৰয় কৰি ল'লে। গাড়ীত গ'লে বমি ভাৱ হ'লে
বেলপাতটোৱে বোলে ঔষধৰ কাম কৰে। মিনি আৰু পিকলুৱে তৃষ্ণা
আৰু বাবুলে লোৱা দেখি ল'লে।

পিকলুৱে আইতাকক প্ৰণাম কৰিলে। তেওঁ তাক আশীৰ্বাদ কৰি
বুকুত সুমাই লৈ মৰম কৰিলে। মোলৈ মনত পৰিবনে বাক তোমাৰ ?
তেওঁৰ শোকে যেন বুকুত খুন্দা মাৰি ধৰিলে।

তৃষ্ণাক ক'লে, তৃষ্ণা তুমি পঢ়া-শুনা কৰা ছোৱালী তোমাকনো মই
কি কম—তোমালোকৰ সংসাৰখন সুখৰ দেখিলে মই শাস্তি পাম।
মই মাক। তুমিও মাক হৈ পাইছা। তোমাবো মোৰ দৰে সময়
আছিব। অৱশ্যে আশা কৰিছোঁ। সময়ে যেন মোৰ প্ৰতি কৰাৰ দৰে
তোমাৰ প্ৰতিও নিষ্ঠুৰতা নকৰে। মাকৰ বুকুৰ যি জ্বালা—তুমিও
অনুভৱ কৰিবলৈ পাবা। তুমি যিমানৈ সত্য নোহোৱা, যিমানৈই
আধুনিক নোহোৱা, তোমাৰ সত্যতা আৰু আধুনিকতাৰ আভাৱ—

সকলো চাকনিছে। মাভুৰ হ'ল তোমাৰ সৰ্বকালৰ, সৰ্বদেশৰ আচল সম্পদ।

বাবুলে কেৱল মাকলৈ চাই আছে। ইমান সুন্দৰকৈ মাকে কথা ক'ব জানে। এয়া মাকৰ হৃদয়ৰ পৰা অহা ভাষা। সেয়ে ইমান নিৰ্ভুল, সেয়ে ইমান সৱলীল।

ওঁ যোৱা যোৱা, তোমালোক গাড়ীত উঠা। পিকলু, মিনি। বাবুলে ক'লে।

পিকলু আৰু মিনি গাড়ীত উঠিলগৈ। তৃষ্ণা যাবলৈ উত্তত্ত হৈছিল। কেচুৱাটোক তেওঁ দুগালে দুটা চুমা দি বিৰবিৰালে—ঈশ্বৰে তোমাক ভালৈ ৰাখক বাচাটো। তুমি ডাঙৰ হৈ নিজে আহি মোক চাই বাবাহি; যদি জীয়াই থাকোঁ।

তৃষ্ণাই উঠিবলৈ লৈয়েই গজালৰ নিচিনা সৰু কিবা এটাত লাগি কাপোৰত টান খালে। চাই দেখিলে বাবুৱে দি যোৱা সৰু কাঠৰ গাড়ীখন। পিকলুৱে ভৰাই লৈছে। দেখিছানে বাক? গজালত লাগি আজি কাপোৰ ফাটেই। স্বৰত তোমাৰ ক'ত খেলাবস্তু আছে সেইবোৰে নহয়? এইখন কেলেই!

মাম্মী! পিকলুৰ চকুকেইটা বহল হৈ গ'ল। গাড়ীৰ দুৱাৰ খুলি নামি যাব খুজিছিলেই মাকে পেলাই দিয়া গাড়ীখন আনিবলৈ।

পিকলু বহি থাকা। মাকে শাসন কৰিলে।

সেই সময়ত মাক পুতেকে নিবিড়ভাৱে কথা পাতিছে—চিঠি-পত্ৰকে একোখন দিবি মাজে মাজে।

বাবুলে মাকৰ হাতত টকাৰ জাপ এটা গুজি দিছে।

—হ'ব দেচোন। চলি আছেঁ। নহয়। মিছা কথা ক'লে কি হ'ব পোনায়ো টকা পঠাই থাকে। দৰকাৰ হ'লে ময়ো উইতক দিবহে পাৰোঁ।

বাবুলে লড়ী চালে। কথাও নাই বিশেষ পাতিবলৈ কিন্তু বিচ্ছেদৰ যুহুৰ্তটোও অসহকৰ হৈছে ছন্দোৰে বাবে।

বাবুলে মাকৰ ভৰি চুলে। হ'ব দেচোন। তেওঁ তাক তুলি দিলে।

তেওঁ পুৰা গম পাইছে তেওঁৰ চকুৰ পৰা পানী পৰিছে ছটোপ। মাকৰ চকু পানী দেখি বাবুলবো সংযম হেৰাই গৈছে। লৰালৰিকৈ গাড়ীত দৰ্জা বন্ধ কৰিছে। ষ্টীয়েৰিঙত হাত দিছে। গাড়ীয়ে জোকাৰণি দিছে। বাবুলে হাত জোকাৰিছে। তৃষ্ণাই কৈছে, আহিছে। মা। পিকলুৱে হাত জোকাৰিছে। মিনিৱে হাঁহিছে। গাড়ীৰ আইনাত অকণমানিটোৰ মুখ।

গাড়ীখন চকুৰ পচাৰতে অদৃশ্য হৈ গ'ল। চোতালত বহি ব'ল চকাৰ চিন।

গাড়ীখন নেদেখা হোৱাৰ পিচতো তেওঁ সেই পিনে চাই ব'ল। যেতিয়া তেওঁ পিচফালে ঘূৰি চালে তেতিয়াহে দেখিলে মিঠাবাম আৰু পখিলীয়ে জঠৰ হৈ গাড়ীখন যোৱাৰ ফালে চাই আছে। তেওঁ সন্মুখৰ ঘৰটোৰ ফালে খোজ ল'লে। পখিলী আৰু মিঠাবামো দিহাদিহি কামলৈ গ'ল। ঘৰটো তেওঁৰ আজি আকৌ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড লাগিল। এই খালী ঘৰখনত তেওঁ কেনেকৈ সোমাব? ইয়াত যেন তেওঁ এটা দিনো থাকিব নোৱাৰিব। মৰি যাব। অৰ্থহীন! জীয়াই থকাটো বৰ অৰ্থহীন। তেওঁ এটা এটাকৈ কোঠাবোৰ পাৰ হৈ পিচফালৰ বাৰান্দা পালেহি। বাৰান্দাত বহী এডাল টনা আছে। ডাৱৰীয়া বতৰ হ'লে গামোচাখন, চাডৰখন মেলিব পাৰে। তেওঁ বহীডাললৈ চাই ব'ল। ইহঁতে ইমানকৈনো সামৰিলে কি! বাবুলৰ গেঞ্জী এটা দেখোন থাকিয়ে গ'ল। তেওঁ গেঞ্জীটো নমাই আনি হাতলৈ ল'লে। ধুই ধোৱা গেঞ্জী নহয়; গাৰ পৰা খুলি ধোৱা গেঞ্জীহে। বাবুলৰ গাৰ গোন্ধ লাগি আছে। তেওঁ টানি টানি গেঞ্জীটোৰ গোন্ধ ল'লে। নিজৰ কোঠাত সোমাই গেঞ্জীটো ধৈ দিলে।

ভিতৰত সোমাই থাকি তেওঁৰ অসহ্য লাগিল। পুনৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। চোতালত সেইটো কি? তেওঁ চোতাললৈ নামি গ'ল। বাবু আৰু পিকলুৱে খেলা গাড়ীখন। চকা এটা দূৰত পৰি আছে।

পিচলৈ তেওঁৰ এনেকুৱা লাগিল যেন তেওঁ এটা সপোন দেখিছিল। সপোনৰ বাহিৰে কি হ'ব পাৰে? তেওঁৰ জীৱনলৈ তানো এনে স্তম্ভৰ

দিন আছে ! পিকলুৰ দৌৰাদৌৰি, অকণমানিটোৰ হাঁহি-কান্দোন, বাবুলৰ গলগলীয়া মাত । এই দেখিছে, এই শুনিছে । নাই ভ্ৰম । কিয় আহিছিল সিহঁত ? তেওঁৰ তৃষ্ণ বঢ়াবলৈ ? ছদিনৰ বাবে তৃষ্ণ দি পিচত তৃষ্ণৰ অঠাই সাগৰ ?

বাবুলৰ দেৱালীলৈকে থাকিবৰ মনটো আছিল । নেথাকিলে । ঘৈণীয়েকে লবালৰি কৰিলে । তাই তৃষ্ণাই তেওঁৰ আগত মুখ ফুটাই একো নকয় । কিন্তু বাবুলৰ ওচৰত বিদ্ৰোহ কৰে । নীৰৱ বিদ্ৰোহ । তাইৰ কাম-কাজত এইটো প্ৰকাশ পায় ।

বাবুলৰ বাক বৰ অশাস্তিনেকি ? সি যে ক'লে সি আচল মানুহটো হেনো হেৰাই গ'ল ! এইটো বাবুলৰ ভূত । কিয় ? আজিকালি মানুহৰ সংসাৰবোৰ ইমান অশাস্তিময়নে ? তেওঁলোকে সংসাৰ যে অশাস্তিময় এই কথাটো ভাবিবই নোৱাৰিছিল । অৱশ্যে দিনৰ দিনটো যোথ ঘৰখনত অমানুসিক পৰিভ্ৰম কৰিব লগা হৈছিল । তাৰ মাজত বেমাৰীৰ শুজাঘা, কেচুৱাৰ প্ৰতিপাল, মেজাজী গিৰিয়েকৰ মন বুলি কাম কৰা—তথাপি এইবোৰে সংসাৰৰ প্ৰতি বীতব্ৰহ্ম কৰি তোলা নাছিল । যেনেভাৱে জীৱনটো পাইছিল তেনেভাৱেই আদৰি লৈছিল । তাৰ অন্তৰ্ধা কিবা থাকিব পাৰে বুলি ভাবিব নেজানিছিল ।

হয়ো । কি কষ্টৰ জীৱন তেওঁলোকে যাপন নকৰিলে । তেওঁলোকৰ দিনত বোৱাৰী বুলিলে যে নিকিনা গোলাম আছিল । তৃষ্ণাহঁতে সেইবোৰ পোৱা হ'লে !

বেয়াও লাগে বাবুললৈ । তেওঁনো তাক কি উপদেশ দিব । সিহঁত বহুত জনাবুজা, পৃথিৱী দেখা, কিতাপ-পত্ৰ পঢ়া ল'ৰা-ছোৱালী । সিহঁতক দিবলৈ তেওঁৰ কোনো উপদেশেই নাই । সিহঁতে জীৱনবোৰ জটিল কৰিছে । পয়চা-পাতি খা-খবছ কৰি বং বহুইচ কৰিছে, আলহী নিমন্ত্ৰণ কৰি বিবিধ খুৱাইছে, কানি-কাপোৰ লৈছে, গাড়ী-মটৰ লৈছে—জীৱন উপভোগৰ বাবে এই সকলোৱেই কৰিছে । কিন্তু এইবোৰে সিহঁতক একোৱেই দিব পৰা নাই । যিহেতু প্ৰকৃতাৰ্থত সিহঁতে জীৱনৰ অৰ্থ ই বিচাৰি পোৱা নাই ।

কেইবাদিনলৈকে তেওঁৰ বাবুলহঁতৰ কথাৰে মনত পৰি থাকিবলৈ ধৰিলে। ভবা কথাৰে ছুলাই ভাবে। কবিলৈভো আৰু একো কাম নাই দৈনন্দিন বন্ধা-বঢ়া কাম কেইটাৰ বাদে। দিনটো প্ৰাচুৰ আন্ধাৰি। কিছু দূৰতে নামঘৰ এটা আছে। তৰুৰ মাকহঁত যায় আবেলি। তেওঁক কেইবাজনীয়েও লগ লৈছে। নামঘৰত অকল নামেই নহয়—বহুত বসৰ চৰ্চা হয়। আনকি কাজিয়া পৰ্য্যন্ত হয়। তেওঁ যোৱা নাই। তাতে ভট্টাচাৰ্য্যৰ ঘৰৰ বোৱাৰী বুলি এইবোৰলৈ নোলাই নোলাই ওলাবলৈ বেয়া লগা হ'ল। বিজয়াৰ লগতে কেতিয়াবা সুখ-দুখৰ কথা একোষাৰ পাতে। সেই এজনী জনমহুখনী। সকতেই মাক-দেউতাক মৰিল। মোমায়েকে তুলি ডাঙৰ কৰিলে। ছোৱালীজনী কামে-কাজে স্বভাৱে চৰিত্ৰই লখিমী ছোৱালী আছিল। মোমায়েকে দায়িত্ব সাৰি সকলৈ বিয়া দি দিলে। সৰুকণ আচলতে বিজয়াৰ লায়কৰ মানুহ নাছিল। সংসাৰ কবিবৰ দিন ধৰি অভাৱ মুগুছিল মানুহজনীৰ। সৰুকণেও ক'ববাৰ থা আহি বিজয়াৰ পিঠিতহে সাৰেহি। তথাপি মানুহজনীৰ মুখৰ হাঁহিটো মুগুছে। এফালে যদি কান্দিছে, এফালে হাঁহিছে। আকৌ এবাৰ তেওঁৰ বাবুল-ভৃগাৰ সংসাৰখনৰ লগত বিজয়াৰ সংসাৰখন তুলনা কৰি চাবৰ মন গ'ল। বিজয়াই অনুভৱ কৰে তেওঁ অনুখী (ইমান অভাৱ-অনাটন-নিৰ্ধাতন সম্বন্ধে)। অথচ ইমান স্বাচ্ছন্দ্যত থাকিও ভৃগাহঁত অনুখী। শিক্ষা-লীকা সা-সুবিধাই মানুহক অনুখীহে কৰেনেকি।

কমী নাই। পকা হ'লে আজি তাইকে সুধিলেহেঁতেন—কিয় হৈছে? ছোৱালীবোৰ পঢ়ি-শুনি বাহিৰলৈ ওলাই অনুখীহে হৈছে দেখোন। আগৰ দিনবোৰেই ভাল আছিলনেকি? দিনৰ দিনটো ঘৰৰ ভিতৰতে গেবাৰি খটা; মতা মানুহবোৰৰ হাতত এটা যন্ত্ৰৰ দৰে থকা! তেওঁৰ কথাৰ সমিধান দিবলৈ আজি তেওঁৰ কাষত কমী নেথাকিলেও এদিনৰ স্মৃতি মনত আছে। স্কুলঘৰটোত কিবা মিটিং পাতিছিল। কিবা নাৰী মুক্তিৰ মিটিং। স্কুলঘৰটোত কত ধৰণৰ মিটিং হয়। তেওঁ কোনদিনা কোনখন মিটিঙলৈ গৈছে? পুৱা নৱজাত 'মা-লক্ষ্মী' বাচৰ পৰা জ্বৰমূৰকৈ কমী আৰু লগৰ ছজনীমান নামিলহি।

—আইতা ওলাওক মিটিঙলৈ যাওঁ ।

তেওঁ কমীয়ে ভামাচা কৰিছে বুলিয়েই ভাবিছিল ।

—তইঁতে ভাত-পানী খাই আহিছইঁক জানেঁ ! ?

—আমি খাই বৈ আহিছেঁ । আপুনিও বেগতে কেইটামান খাওক
আক ওলাওক ।

—থ ছেব' মিটিংখনলৈ গৈ মই কি কৰিমগৈ ?

—সুনিব আকোঁ—কি কৰিব !

—এতিয়া আক মোৰ মিটিং স্তনাৰ দিন নাই । তইঁত ছোৱালী
মানুহৰহে—

—সেইবোৰ কথা নহয় আইতা আপুনি ওলাওক বুলিছেঁ । ওলাওক ।

ছোৱালীকেইজনীয়ে তেওঁক মিটিঙলৈ নিহে এৰিলে । এই স্কুলখনতে
কমী পঢ়োতেও কত মিটিং হৈছিল । বাৰ্ষিক অধিবেশন, ষ্টাৰ্চা বিভবনী
সভা । নিমন্ত্ৰিত অতিথি আহে । আৰম্ভণি গীতৰ অভ্যাস কৰে ।
ৰাতিপুৱাৰ পৰা ফুলৰ মালা গাঁথি তত নাইকিয়া হয় কমীৰ সভাপতিক
পিন্ধাবৰ বাবে । তেওঁক বাকচ খোলাই হাবাশাস্তি কৰে—পূৰ্ণিমা-
মাহীহঁতে কিমান টেবুলক্লথ কৰি থৈছে—বাকচত কেইবাখনো আছে ।
টেবুলত পাৰিবাঁলৈ লাগিব । তেওঁৰ বিচনাত পাৰি থোৱা বেডকভাৰ
পৰ্য্যন্ত তাই দাঙি লৈ যায় । এবাৰ দৌৰি আহি পিতলৰ ফুলদানি
ছুটাই লৈ যায় । ক'ত আয়োজন । তেওঁ মিটিঙলৈ নগ'লেও গম পায় ।
অনুমান কৰিব পাৰে ।

কিন্তু এইখন মিটিঙত একো নাই । উকা কাঠৰ চকী-টেবুল ।
সভানেত্ৰী, নিৰ্দিষ্ট বস্তা আহিছে । সভানেত্ৰী হোৱা মানুহ গৰাকী
ক'বাব দূৰ মানুহ । তেওঁ নিচিনে । নিৰ্দিষ্ট বস্তা গৰাকীক ছুই
এবাৰ দেখিছে ক'বাত ক'বাত । কমীয়েহে ক'লে, কলেজত প্ৰেক্ষাপ
কৰে । মতামানুহো আহিছে মিটিঙলৈ । তাৰ বাহিৰে গাৱঁৰ অন্তান্ত
মাইকীমানুহ । কোলাত কেচুৱা, হাতত এড়ি নৃত্য কটাৰ সঁজুলি ।
মদকৱা কাপোৰ-কানি । কেইবাজনোও তেওঁলোকৰ পথাৰত আহি মাটি
বোৱা ডিবোতা । সিহঁতে তেওঁৰ সন্মুখত পীৰাতো ন'বহে । তেওঁ সোমাই

যোৱাত মানুহ কেইজনীয়ে কিছু ইতস্তত কৰিছিল। তেওঁ কমীলৈ
 চালে—অৰ্থাৎ ক'ত বহিব। সেই মানুহবোৰৰ লগত শাৰী পূবাই
 বহিবলৈ সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে তেওঁ সাংকোচ কৰিছিল। ভাগ্যে এজনী
 ছোৱালী আহি (স্কুলৰে-ছোৱালী বোধহয়) আগবঢ়াই লৈ গৈ চকী
 এখনত বহুৱালেগৈ। বহি লৈ তেওঁ অসহায়ভাৱে চালে ইফালে সিফালে।
 কটকীয়নীহঁত অহা হ'লে! নাই শেষ পৰ্য্যন্ত তেওঁ আশা কৰা কটকীয়নী
 বা নন্দ পূজাবোৰ বৈশীয়েক কোনো নাছিল। মিটিং আৰম্ভ হ'ল।
 বক্তৃতা দিয়া মানুহ কেইগৰাকীয়ে হাত জোকাৰি জোকাৰি বহুত কথা
 ক'লে। আমাৰ দেশৰে কিয় প্ৰায় সমগ্ৰ বিশ্বৰ মহিলাসকল বোলে
 পুৰুষৰ দ্বাৰা শোষিত। শোষিত—এই কথাৰ মিটিঙখনত কেবাবাবো
 কোৱা শুনিলে তেওঁ। কথাৰ অৰ্থ তেওঁ ঠিক বুজিলে যদিও
 সভানেত্ৰী মহিলা গৰাকীয়ে পিচত বুজাই দিলত তেওঁ বুজিলে। কিন্তু
 বাকী কথাবোৰৰ বহুবোৰেই তেওঁ বুজা ধৰণৰ। হাতত পৰা পুস্তিকাখন
 মেলি পঢ়িবৰ যত্ন কৰিলে। আমাৰ মহিলাসকল বোলে দুই ধৰণে
 শোষিত। অৰ্থনৈতিক ভাৱে সমগ্ৰ দেশ জুৰি চলা শোষণ আৰু
 পুৰুষৰ দ্বাৰা শোষণ। এনেকুৱা দেশত বাহিৰী ব্যৱস্থাৰ পৰিৱৰ্তন অবিহনে
 কি পুৰুষ কি মহিলা কোনোৱেই শোষণৰ পৰা মুক্ত হ'ব নোৱাৰে।
 মিটিঙখন ভাল ভালৈই চলি গৈছিল। তাৰ পাচত কেইটামান ল'ৰা
 ক'বাবৰ পৰা আহি ছলছল লগালে—এইখন কমিউনিষ্টৰ মিটিং।
 এইবোৰ মিটিং ইয়াত নচলিব। তাৰ পাচত কাজিয়া, ছলছল।
 মাৰ-পিট পৰ্য্যন্ত হৈ গ'ল। সিমানতে তেওঁ স্কুণ্ডাৰে পলাই গুচি
 আহিল। আহোতে কমীয়ে দেখিছিল তেওঁক। আৰু ভালেমান মানুহ
 ভয়ত গুচি আহিল। তেওঁ কমীক মাতিলে—ব'ল ব'ল কমী ঘৰলৈ ব'ল।
 কমী নাছিলে। ঘৰতো আহি উৎকণ্ঠাৰে বাট চাই থাকিল কমীৰ বাবে।
 কমী পালেছি কাণিমুনি বেলিকা। উস মোৰ এতিয়াহে খাতুটো
 আহিছে—তেওঁ ক'লে। কমীয়ে ক'লে, তোমালোক যে এনেয়ে বুঢ়া হল
 ইমান অলপ-খতুৱানে? এইবোৰ কামত এনেকুৱা ঐতিহাসিক মানুহে
 বিধি-পথালি দিয়েই। আৰু কিমান সজ কৰিব লাগিব। উস আইতা,

সেই পেটুৱা কাউলিলবটোৰ ভায়েকটো—কি নাম তাৰ ? সি এটা মহা বদমাছ । ইমান অসভ্য ।

—কিহব কাৰণেনো লাগিল কাজিয়াখন ? কভবোৰ মিটিং হৈছে —এনেকৈ মিটিং বন্ধ কৰিবলৈ ক'বা ছলছুল মই শুনা নাই পাই । উঠতে কিবা বেয়া কাম কৰিছনেকি ? কিহব মিটিঙনো এইখন ? মেল-মিটিঙত ভাল কথাবহে আলোচনা হয় । মানুহে ইয়াত কিয় বাধা দিব । উঠতে মিটিঙখন কাৰোবাৰ বিৰুদ্ধেহে পাতিছনেকি ?

কমীয়ে আইতাকৰ সবল মুখখনলৈ চাই থাকিল—এবা কাৰোবাৰ বিৰুদ্ধেই ।

—মই হ'লে এইবোৰ ভাল দেখা নাই ।

সেইদিনা কমী ঘৰলৈ যাবলৈ আক বাচ নাছিল । গতিকে তাই আইতাকৰ লগতে থাকিব লগা হ'ল । তেওঁ ভালেই পালে । কমীয়ে যিমান পাৰে সহজ ভাষাত আইতাকক বুজালে মিটিঙখনৰ সাৰমৰ্ম তথা সমাজত নাৰীৰ অৱস্থান ।

তেওঁ ভালকৈ তথাপিতো বুজিলে । বুজাখিনিৰো সমস্ত মানি ল'বলৈ টান পালে । এই ছোৱালীজনীয়ে শাস্ত্ৰৰ কথাবোৰো বেয়াকৈ ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে । তাইৰ পাপ নহ'বনে বাক ? তেওঁ ভাবিলে ।

—আইতা তুমিহে বুজি পোৱা নাই । যিবিলাকে বুজি পাব লাগে তেওঁলোকে বুজি পাইছে । কৈ কমীয়ে সিফালে মুখ কৰি শুই থাকিল ।

বুজিও বুজুজু ছোৱালীজনীক তেওঁ । তথাপি কিবা প্ৰশ্নৰ সন্মুখীন হ'লেই তেওঁ ভাবে কমীয়েই পাৰিব কিজানি কব । উত্তৰটো কমীৰ হাততহে আছে ।

আজিও তেওঁ ভাবিছে সকলো সম্ভোগ পায়ো তৃষ্ণাইত অশুখী । একো নাপাই বিজয়াও অশুখী । কিয় বাক ? কিবা লাগে—কি লাগে ? বিজয়াৰ টকা-পয়চা নাই । তৃষ্ণাবড়ো টকা-পয়চা আছে । তেওঁ নিজৰ কথাই ভাবিলে—তেওঁক কি লাগে ! নাতি-পুতিৰে শুবা ঘৰ । সেই ঘৰখন পোৱা হ'লেও জানো তেওঁ শুখী হ'লহেঁতেন ? তেওঁ পুৰণি যুগৰ মানুহ । নতুন যুগৰ পো-নাতিহঁতৰ লগত তেওঁৰ মত নিমিলিহেঁতেন ।

‘অশাস্তি হ’লহেঁতেন। আজিকালিৰ দিনৰ বোৱাৰীয়েও তেওঁক ভাল নেপালেহেঁতেন। খুঁটখাট লাগি থাকিলেহেঁতেন। অসম্ভৱ। তেওঁ বিচাৰিলেও একাধিক পুত্ৰ-বোৱাৰীৰে সুখ-শাস্তি থকা এখন ঘৰ আজিৰ স্বাৰ্থপৰতাৰ দিনত অসম্ভৱ। টকা-পয়চা সা-সুবিধায়ো মানুহক স্বাৰ্থপৰ কৰে। অভাৱেও কৰে। তেনেহ’লে তেওঁ বিচৰা বস্তুটো কেতিয়াও নেপায় বুলি তেওঁ জানে। সুখ-শাস্তি মৰীচিকাহে নেকি ?

তেওঁৰ চিন্তাত যতি পৰিল। এজাক বনৰীয়া ৰাজহাঁহ কলকল শব্দ কৰি উৰি গ’ল নদীৰ ফালে। তেওঁ মূৰ তুলি চাই থাকিল ধেমুভিৰিয়া চৰাইৰ জাকটোৰ ফালে। সিহঁতৰ পাখী আছে কাৰণে সিহঁত উৰিব পাৰিছে। উৰিব পাৰে কাৰণে সিহঁতৰ বৰ উলাহ। উৰি যাবলৈ চাগে’ কেনেকুৱা লাগে ! নাই তেওঁ উৰিব নোৱাৰে। তেওঁ বন্দী এই প্ৰকাণ্ড ঘৰটোৰ ভিতৰত। মনত নপৰা দিনৰ পৰাই তেওঁ বন্দিনী হৈ আহিছে। বিজয়া বন্দী, তৃষ্ণাও বন্দী। পদূলীয়েদি সোমাই আহিছে সোৱা ডকৰ মাক। তেৱেঁ বন্দী।

ডকৰ মাক আহিলে তেওঁ বৰ ভাল নাপায় যদিও বৰ আগ্ৰহেৰে চালে মানুহজনীলৈ। বৰ খবৰ কৰি আহিছে। খোজতে বুজিব পাৰি কিবা ডাঙৰ দৰকাৰ আছে নাইবা কিবা খবৰ লৈ আহিছে।

তেওঁৰ অনুমানেনেই সঠিক। ডকৰ মাক তেওঁৰ ওচৰ নৌ পাওঁতেই চোতালত ধু এখেপা পেলাই মুখ ভেঙুচাই কলে, ধুই কটা এনেকুৱা কথা শুনাও পাপ।

—কি হ’লনো ? কত কি শুনিলা ?

—আপুনি গম পোৱা নাইনে ? ডকৰ মাকে আচৰিত হৈ তেওঁৰ কালে চালে।

—জানো, কি গম পোৱাৰ কথা কৈছা।

—এইবোৰ কথা কোৱাও পাপ, শুনাও পাপ।

তেওঁৰ মনে মনে হাঁহি উঠিল। সেই পাপ কথাৰে ডকৰ মাকে স্তব্ধ নহৈছে আৰু তেওঁৰ আগত কৰিলে নোবি আহিছে। ইতিমধ্যে বা আৰু কিমানক ক’লে আৰু কিমানক কৰগৈ লাগিব !

—সেই গেলাই কমাৰৰ বৈণীয়েক আকৌ ।

—গেলাই কমাৰৰ বৈণীয়েকে কিটো কৰিলে ?

এবা মানুহজনীক ভালোমান দিন দেখা নাই তেওঁ । তেওঁ ভাবিলে ।
বেমাৰ বুলি কোৱা শুনিছে । আগতে কিবা খুজিব মেলিবলৈকে আছে ।
পৰা অৱস্থাত কৰি মেলিয়েই খাইছিল আৰ-তাৰ ঘৰত । গেলাই কমাৰে
তাহানী ভাটি টানি টানি লোহা পিটি পিটি দা, কাচি, মৈদা, বটি
গঢ়াইছিল । কমাৰো মৰিল, ভাটিশালো উঠিল । চলায় কোনে ?
চাৰিজনীক গজ গজ ছোৱালীহে গেলাই কমাৰৰ । ল'ৰা নাই । যিবা
এটা হৈছিল কেচুৱাতে মৰিল । ডাঙৰ মাজুজনী ছোৱালীৰ বদনাম
ওলাল । ঘৰতে আছে বুঢ়ী হৈ । তাৰ পিচৰজনী এটালৈ পলাই গ'ল ।
সকজনী কাৰোবাৰ ঘৰত দিছে । কমাৰণীৰ চলা মেলাৰে কষ্ট এতিয়া ।
কেইবা সাজলৈকে লঘোনে থাকে । তাতে ডাঙৰজনী ছোৱালীৰ আৱৰীয়া
বেমাৰ আছে ।

—গেলাই কমাৰৰ বৈণীয়েকৰ বেমাৰ ভাল হ'ল জানো ?

—ক'বনো ভাল হয় ; ঠুথো নাই, পথাও নাই । তাতে পিত্ত
বেমাৰ । তাকেহে কব খুজিছোঁ । কালি গধূলি বেলিকা । এহ কি
ক'ব—কোৱাও পাপ, শুনাও পাপ । ম'হেন দোকানীৰ পিচফালে যে
কাঠনিখন আছে—তাতে চিপ ল'ব খুজিছিল ।

তেওঁৰ উশাহ বন্ধ হওঁ হওঁ হ'ল ।

—তাৰ পিচত ?

—দোকানীৰ পুতেকে দেখিলে । গৰু পোৱালী বিচাৰি কাঠনিলৈ
গৈছিল । গছত ওলমি চটফটাই আছিল । দোকানীৰ পুতেকে গৈ
বহুঁড়াল কাটি দিলে । হলমুল কাণ্ড । চাওকচোন বাক বুঢ়ী মানুহজনীয়ে
ভেনে কাণ্ড কৰিব লাগেনে ! কেনে পাপ কথা ! ইপিনে বাইজো
পৰাচিত হ'বলৈ কৈছে, তাই বোলে পৰাচিতো নহয় ।

তেওঁ একো নেমাতিলে । কমাৰণীৰ কথাহে ভাবিলে ।

তেওঁক একো নমতা দেখি ডকৰ মাকে প্ৰসঙ্গটো সলাই ক'লে,
তাহোল এখন সুখুৱায় জানো ?

—অ' তামোল খাবা নেকি ? আহাঁ পিচকালেকে আহাঁ ।

তেওঁলোক দুয়ো পিচকালৰ মুঢ়াত বহিলগৈ । তেওঁ তামোল কাটি
—তৰুৰ মাকলৈ আগবঢ়াই দিলে ।

তামোল-পানৰ বেপাৰী উমাই পান পাৰি পিচকালে চোতালত
গুচিয়াই আছিল । লগত মিঠাবামো আছিল । তৰুৰ মাকে ক'লে,
পান কেনেকৈ দিছেনো ?

—দেড় টকাকৈ আই । উমাই তপবাই মাত লগালে । উমাৰ
মুখত তামোল এমোকোৰা আছিল । যথেষ্ট সাদৰধানেৰে মুখখন ওপৰলৈ
কৰি কথাষাৰ কৈছিল যদিও এটুকুৰা তামোল মুখৰ পৰা উৰুৰি আহি
চোলাত পৰিল । উমাই তৰুজনী আঙুলীৰে টুকুৰিয়াই ওফৰাই পেলালে
তাজ্জাল টুকুৰা ।

—পানৰ এইবাৰ বৰ দম হ'ল ।

—আক হ'ব । মাঘ-ফাল্গুন মাহলৈ ছটকা হব—চাব আই ।

—চাওঁ মোক দিয়াচোন দুখিলামান ।

তৰুৰ মাকে কাৰো অভ্যুত্থিত নোহোৱাকৈ পানত হাত দিছিল ।
মিঠাবামে জেংজেঙাই আছিল । সেইবোৰ নিবিব—সেইবোৰ নিবিব ।
এইবোৰ নিয়ক । সক সৰু ফলা-চিৰা পকিবলৈ ধৰা পান কেইখিলা
আগবঢ়াই দিলে মিঠাবামে । তৰুৰ মাকে পান কেইখিলা আনিবলৈ
উমাৰ গাৰ কাবেদি যাব লগা হ'ল । নাকটো কোঁচ খাই গ'ল তৰুৰ
মাকৰ । ওঁহ এইডাল—ভেকেটাভেকেট গোন্ধাইছে । আমৰলি পৰুৱা
আমৰলি পৰুৱা গোন্ধ !

—নোগোন্ধাৰ কেলেই, পিঠিতে আমৰলি পৰুৱা এটা বগাই আছে ।
মিঠাবামে ক'লে ।

—পান-তামোল পাৰিবলৈ গছে গছে বগাই ফুৰোতে কমবো ।
আমৰলি পৰুৱাই কামোৰে জানো । উমাই ক'লে ।

পান কেইখিলা লৈ তৰুৰ মাক নবলেই । তৰুৰ মাক যোৱাৰ পিন্ধত
তেওঁ উমাৰ লগত পানৰ দৰদায় কৰাত লাগিল । বিশ্ব গুছি পাৰা
কলপাতত মেৰিয়াই উমাই চাইকেলৰ কেৰিয়াৰত বান্ধি ল'লে ।

পিচদিনা বুধবীয়া হাটত বৈচিবলৈ নিব। চাইকেলখন তামোল গছ
 এজোপাৰ গাতে আওজাই ধোৱা আছে। আওপুৰণি চাইকেল।
 কেৰিয়াৰ আছে যদিও বহৌবেহে কেৰিয়াৰত বস্তু ভালকৈ বান্ধি ল'ব
 লাগে। উমাৰ মুখত তামোল এমোকোৰা আছিলেই। তথাপি পানৰ
 মুৰাটো চাইকেলত বান্ধি আকৌ আহিল—চাওঁ তামোল এখন আক
 দিয়ক খাই যাওঁ। বটাত কটা তামোল আছিল। পানকণত কটাৰিৰ
 আগৰ চুনকণ লগাই লগাই তেওঁ ক'লে, তকৰ মাকে কথা এমাব ক'লে
 সঁচানে মিছা জানো!

—কি কথানো?

—গেলাই কমাৰৰ ঘৈণীয়েকে বোলে...

—আমি অলপ আগতে তাৰ কথাৰ পাতি আছিলোঁ। আপুনি
 অহা দেখিহে বন্ধ কৰিলো।

—তেনেহ'লে কথাৰ হয়নেকি?

—মানুহৰ মুখে মুখে। চবে নেওচা দিছে। বুঢ়াকালত মানুহজনীয়ে
 তেনে এটা কামলৈ আগবাঢ়িব নেপাইছিল। তিনিকাল গ'ল,
 একাল আছে।

—পাৰোতে বুঢ়াকালত চিপ লৈ মাৰবলৈ ওলাইছে। মাৰবলৈ
 ওলাওঁতে চবে ছিঃ ছিঃ কৰিব পাৰিছে। কেনেকৈ জীয়াই আছে বা
 জীয়াই থাকিব লাগে কোনোবাই খবৰ কৰিছেনে?

তেওঁলোকৰ পিচফালে আৰতি আহি থিয় দিয়াহি কথা তেওঁলোকে
 গমেই নাপায়। কথাৰ মাজত মাত দিয়াত তেওঁলোকে আৰতিলৈ
 চালে।

—বন্ধুৰৰ ঘৈণীয়েকৰ বেমাৰত টকা পাঁচটা দি সহায় কৰিবলৈ
 কোনো আগবাঢ়ি নাছিল। বিয়া কৰোৱা তিনি বছৰ হৈছিল মাত্ৰ।
 ছোৱালী এজনী মাথোন হৈছিল। মানুহজনী মৰাৰ পিচত সকাম
 কৰিবলৈ পয়চা নাই। মানুহবোৰ তেতিয়া আগবাঢ়ি আহিল—আমি
 দিম পয়চা। সেইবুলি মৃতকৰ চুৱা মুক্তচালে হবনে। বাইজো নথ
 জোকাবিলে নৈ বয়। সঁচাকৈ টকা এহেজাৰমান গোট ৰাইছিল।

টকাখিনি হাতত লৈ বন্ধেৰে হুকুকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে : এইখিনি টকা যদি ভাই জীয়াই থাকোঁতে পালোহেঁতেন, সেই সাধাৰণ অশুখটোতে মানুহজনী নমৰে।

তেওঁ আৰতিৰ মুখলৈ তথা লাগি চাই থাকিল। আৰতি জনীয়ে কমীৰ নিচিনাকৈ কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

বিচনাত বাগৰ দিয়া তেওঁ ভাবিলে—আৰতিয়ে কমীৰ নিচিনাকৈ কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে। এই বুঢ়াকাললৈকে তেওঁলোকে কিমান কথা পাতিলে, ক'ত কথা ক'লে অথচ কমীহঁতৰ দৰে কথা ক'বলৈ নিশিকিলে। অথচ কমীহঁতে, আৰতিহঁতে বেলেগ ধৰণে কথা ক'বলৈ শিকিছে। তেওঁ ভাবিলে ইমান দিনে বছৰ বছৰ ধৰি তেওঁলোকে যিবোৰ কথা কৈ আহিছে—সেইবোৰত দৰকাৰি শব্দ যেন এটাও নাই। বানপানীত উটি অহা নৈৰ ফেনবোৰ পানীতে ভাগিছিগি নাইকিয়া হোৱাৰ দৰে তেওঁলোকৰ অৰ্থহীন কথাবোৰো বতাহত নাইকিয়া হ'ল। কিন্তু সিহঁতে যিবোৰ কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে সেইবোৰ বতাহতে শেষ হৈ নাযায়। সেইবোৰ কথা যেন বতাহত বাজি থাকে, বাজি থাকে। কোনোবা কাললৈকে যেন বাজি থাকিব। আচলতে আমাৰ মাত ফুটাই নাই। সিহঁতৰ মাত ফুটিছে—নতুন মাত।

চটিয়না ফুলৰ গোন্ধ আহিছে। বৰ তীব্ৰ গোন্ধ। ঋতুৰ বিভিন্ন গোন্ধে তেওঁৰ প্ৰাচুৰ্য্যৰ দিনবোৰৰ স্মৃতি আনি দিয়ে। সেইবাবে এনেবোৰ গোন্ধে তেওঁক যেন বেদনা দিবলৈকে আহিছে তেনে লাগে। ক'ত বছৰ আগৰ কথা অথচ তেওঁৰ এনে লাগে যেন সিদিনাৰ কথা। যেতিয়া তেওঁ নকইনা আছিল তেতিয়াৰ কোনো নিশাও এনেদৰে চটিয়না ফুল গোন্ধাইছিল। কোনোদিনা হয়তো নিশা কেচুৱাৰ কান্দোনত সাৰ পাই কেচুৱাৰ ডলৰ কাপোৰখন তিতা পাই সলাই দি বুকুত কেচুৱাৰ মুখখন লগাই দিয়ে। উম পাই ধস্তেকতে কেচুৱা পুনৰ শুই পৰে। তেতিয়া পুনৰ টোপনী নহালৈকে তেওঁ পাই থাকে এই গোন্ধ। তেতিয়া এই গোন্ধে আজিৰ দৰে তেওঁৰ মনত ছুখ দিয়া নাছিল।

আজি তেওঁ মিঠাৰামে বাঁহী বজোৱা শুনা নাই। কালিও বজোৱা নাই নেকি ! তাক ছদিনমান মনটো মৰা যেন দেখিছে তেওঁ। গাটো বেয়া নেকি ? সি নকয় নহয়। তেওঁ তাক মুখ ফুটাই একো নকয় যদিও সি নিশা বাঁহী বজালে তেওঁ বৰ ভাল শুনে। বেচেৰা কেও কিছু নাইকিয়া ল'ৰা। বৰ বিখ্যাসী। আজিকালি এনেকুৱা ল'ৰা পোৱাটো টানেই।

তেওঁ ঘৰখনতে সোমাই থাকে ; একো খবৰেই নাপায়। তৰুৰ মাকে ইঘৰ সিঘৰ ঘূৰি ফুৰি বহুত খবৰ পায়। গেলাই কমাৰৰ ঘৈণীয়েকৰ ঘটনাটো কালিৰেই। অথচ তেওঁ আজি আবেলিহে পাইছে খবৰটো। গাওঁখনত বহুত ঘটনাই ঘটি থাকে। সেই ঘটনাবোৰৰ লগত জড়িত নোহোৱাকৈ খবৰবোৰ মাত্ৰ কাৰোবৰ মুখে শুনি যায়। বন্ধুখবৰ ঘৈণীয়েকৰ বেমাৰ অথবা বন্ধুখবৰ ঘৈণীয়েক মৰিল—এইবোৰ তেওঁৰ বাবে নিৰ্লিপ্ত একোটা খবৰ। অথচ সেই খবৰবোৰৰ ওপৰতেই কমী বা আৰতিয়ে একোটা মতামত দিব পাৰে। সিহঁতৰ মাত ফুটিছে, নতুন মাত।

কোনোৱা এটা বাৰিবাৰ কথা। নদীত বান উঠিছে। গৰু-ম'হ উঠি গৈছে। মানুহৰ ঘৰ-দুৱাৰ, শস্ত্ৰ-পথাৰ ছুবিছে। বছৰি বছৰি লোৱাৰ দৰে বানভগনীয়া মানুহবোৰে সেইবোৰো আশ্ৰয় লৈছে স্কুল ঘৰটোত। শাওন মাহ। হয়, পোন্ধৰ আগষ্ট আছিল সেইদিনা। চাৰি পাঁচজনমান মানুহ আৰু দহ-পোন্ধৰটামান ল'ৰাই স্কুলৰ পথাৰত পতাকা তুলি থৈ গ'ল। আগতে এনেবোৰ দিনত স্কুলৰ ফিল্ড ল'ৰা-ছোৱালীৰে নথৰা হয়। দীঘল প্ৰচেন হয়। তেওঁ বাটলৈ ওলাই সেই দৃশ্য চায়। লাহে লাহে সেই উৎসৱ চোঁচা পৰি আহিছে। সেই দিনা কমীৰ লগত তেওঁ বাটলৈ ওলাই গৈছিল এনেয়ে। স্কুলৰ পথাৰৰ পতাকাখন বতাহত কঁপি আছিল। কমীয়ে ঢেকঢেককৈ হাঁহি দিলে।

—হাঁহিবলৈ কি হ'ল তোৰ ?

—কথাৰাৰ ভাবিলে তোমাবোৰ হাঁহি উঠিব আইতা। সৌ মানুহবোৰ চোৱা—নাই এটা নিৰাপদ থকা ঘৰ ; এডোখৰ কাপোৰ নাই ; পেটত

ভাত নাই। অথচ বোৰদৰ্পেৰে আকাশত ভাৰতৰ বিজয়ী নিচান উৰিব লাগিছে। বছৰৰ পিচত বছৰ ধৰি স্বাধীনতাৰ জয়ন্তী পালন কৰা হৈছে।

—কিনো কৰিব এতিয়া ?

—তুমি হয়তো নুবুজিবা আইতা যি দেশত পাৰমাণৱিক পৰীক্ষা কৰা হয়, মহাকাশলৈ স্পুটনিক পঠোৱা হয়, এচাম মানুহে আধুনিক সকলো সা-সুবিধা গ্ৰহণ কৰে—সেই দেশত কিয় বেচি ভাগ মানুহৰ বাবে এখন চালি, এডোখৰ কাপোৰ আৰু এসাজ ভাত নিমিলে।

ঠাণ্ডা পৰিছে। অকল কমলখনেৰে জাৰ মুগুচা হৈছে। লেপ উলিয়াই লৈছে এসপ্তাহমানৰ পৰা তেওঁ। চটিয়না ফুলৰ আমোলমোল গোন্ধ।

তেওঁৰ টোপনী অহাও দেৰি, সাৰ পোৱাও সোনকাল। নিচেই দোকমোকালিতে তেওঁ সাৰ পালে। সাৰ পায়েই আকাশেদি উৰি যোৱা বনৰীয়া ৰাজহাঁহৰ মাত শুনিলে। সাৰ পাই তেওঁ বেচি সময় শুই থকা মানুহ নহয়। বহুত বছৰ ধৰি একে ৰকমৰ কটিনৰ মাজেদি তেওঁ সময় পাৰ কৰি আহিছে। ৰাতিপুৱা গাখীৰ খীৰোৱা, বাৰীৰ শাক-পাত চিঙা, গাধোৱা, গৌঁসাইঘৰ সোমোৱা, চাহ কৰা, ভাত ৰন্ধা। আগবেলাটো এনেদৰে কিছু হ'লেও ব্যস্তভাৱে পাৰ হয়। পিচবেলাটো নেয়ায় নুপুৱায় যেন লাগে। আগতে চাৰিওটা পৰিয়াল একেলগে থাকোতে, নাইবা তাৰ পিচতো ছোৱালীবোৰ বিয়া নিদিওঁতে ঘৰখনত অনবৰতে আলহী অতিথি থাকেই। খন্তেকীয়াই হওক বা ৰাতি থকাই হওক। তেওঁ ইমান ব্যস্ত থাকিব লাগে যে ৰাতিপুৱাটো কেতিয়া হুপৰীয়া হয় বা হুপৰীয়াৰ বেলিটো কেতিয়া হেলনীয়া হয় লক্ষ্য কৰিবলৈ আজিবি নাথাকে। অৱশ্যে ছোৱালীবোৰ থাকিলে ঘৰখনৰ চেহেৰাই বেলেগ হৈ থাকে। আজিকালি আলহী ভেনেকৈ নহা হ'ল। আহিবনো কাৰ ওচৰলৈ? তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিব কোন? আহিছিল দেখোন! আগতে তেওঁৰ ওচৰলৈকো মানুহ আহিছিল। তেওঁৰ বন্ধা-বঢ়া খাবলৈ,

তেওঁৰ হাতৰ লাড়ু-পিঠা খাবলৈ বহুত মানুহে হেপাহ কৰে। গাৰ্ভৰ তেওঁৰ খেতি কৰি দিয়া মানুহবোৰৰ ঘৰৰ বিয়া দিয়া জীয়াবীৰোৰ আছিলেও কয়, আই ভাত এসাজ খামহি এদিন।

—খাবিহি। আহিবি যোৱাৰ আগতে এদিন।

সেই ছোৱালীবোৰ আজিকালি নাহেনেকি বাক ? বহুত দিনৰ মূৰত এদিন আহিলেও তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ সময় নহয়। বা আহিলেও ভাত এসাজ খাবলৈ অহা নহয়। সিহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালী হ'ল জঞ্জাল বেচি হ'ল। ঘৰ-দুৱাৰ এৰি সবহ দিনলৈ আহিব নোৱাৰা হ'ল। তেওঁৰ সম্বন্ধীয়, সগোত্ৰীয় জীয়াবীৰোৰো একে দশা। আহিলেই লাড়ু-পিঠা আছেনে নাই খবৰ লোৱা ল'ৰাবোৰৰ এতিয়া চাকৰি হ'ল, সংসাৰ হ'ল। নতুন যিবোৰ বোৱাৰী আছিল, ল'ৰা-ছোৱালী হ'ল সিহঁত তেনেকৈ তেওঁক চিনিয়েই নেপায় তেনেকৈ।

আবেলি বাৰান্দাৰ চকীখনত বহি থাকোতেই কোনোবা এগৰাকী সোমাই অহা দেখিলে তেওঁ। লগত সৰু ছোৱালী এজনী। ঢকঢকীয়া বগা সাজ—বাউসীৰ তলেদি পেলাই লোৱা চাডৰ। তেওঁ চকীখনৰ পৰা উঠিল। মুখত হাঁহি এটা লৈ ক'লে, আজিনো কি মনত পৰিল এইফালে আহিবলৈ ?

—মনত পৰে। সদায় পৰে। পিচে ওলাংহে নোৱাৰোঁ। লোকে ল'ৰালৈ বিয়া কৰাই ফুৰিব চাকিবলৈ মুকলি হয়। মই আকো বন্দী হ'লোঁ। দিনটো ঘৰ বখোতে, ল'ৰা-ছোৱালী বখোতেই যায়। কাম বাঢ়িলহে।

তেওঁ আধেবেখে নি কটকীয়নীক ভিতৰত বহুৱালেগৈ। আগতে কটকীয়নীৰ এইখন ঘৰৰ লগত খুব আহ যাহ আছিল। সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে টানে আপদে ইটো সিটো বস্তু খুজিহে নিয়ে তেওঁলোকৰ পৰা। এতিয়া ল'ৰাই পঢ়া-শুনা কৰি চাকৰি কৰিছে ভাল। ভাল মানে আক কি ছপয়চা সবহকৈ পোৱা চাকৰি। ঘৰ-দুৱাৰ ভাল কৰিলে। অৱস্থা ভাল হ'ল। অৱস্থা ভাল হোৱাৰ পৰা ভেমেই হ'ল নেকি—মানুহজনীয়ে কৰকৈ গাওঁ দুফুৰা হ'ল। আজিকালি মানুহে কোৱা খেলা কৰা শুনে—

তেওঁলোকে টকাহে চিনি পোৱা হ'ল। টকাৰ কাৰণেই চাকৰি কৰা ছোৱালী বিয়া কৰালে ল'ৰালৈ। এতিয়া পোৱে বোৱাবীয়ে ঘটিছেহে মাহুহ হ'লে চিনি নেপায়। ৰাতিপুৱাই বোৱাবী ওলাই যায় চাকৰিলৈ। গধূলি সোমায়হি। গতিকে কটকীয়নীয়ে কোৱা কথা মিছা নহয়। বোৱাবী আহিলতো তেওঁৰ কাম বাঢ়িলহে। কেচুৱা ৰখাৰ পৰা ঘৰুৱা কামলৈকে তেওঁহে কৰিব লাগে।

তেওঁ তামোল কাটিলে। লগতে ইটো সিটো কথা পাতিলে। কটকীয়নীয়ে তামোল এখন মুখত ভৰালে। কওঁনে নকওঁকৈ ক'লে মই পিচে কথা এটাৰ কাৰণে আহিছিলোঁ।

—কি কথা ?

—কথা ডাঙৰেই ৷

—তেওঁ বুলি ?

নাতিনীয়েকলৈ চাই কটকীয়নীয়ে ক'লে, তই অকণমান বাহিৰলৈ যাচোন।

ছোৱালীজনী বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। তেওঁ পলক-নেপেলোৱাকৈ কটকীয়নীলৈ চাই থাকিল।

—মিঠাৰাম বোলা ল'ৰাটো আপোনালোকৰ ঘৰতে নেথাকে জানো ?

—থাকে। কি হ'ল ?

—সি ডাঙৰ ঘটনা কৰিছে।

তেওঁ অলপ আচৰিত হ'ল। ক'ৰবাত কিবা চুৰি তুৰি কৰিলেনেকি ? আজিলৈকে সি তেনে এটা কাম কৰাৰ কথা তেওঁ কব নোৱাৰে। কোনেও আজিলৈকে তাৰ বিপক্ষে এৰাৰ কথা কোৱা নাই। দিনটো সি ইটো সিটো কাম কৰি প্ৰায় ঘৰতে থাকে। নিশা অকণমান বাহা বজাই ওলাই যোৱাটো মাত্ৰ তাৰ নিচা।

—কণকচোন সিনো কি কৰিলে ?

কটকীয়নীয়ে ক'লে। তেওঁৰ ঘৰতে থকা ছোৱালী মাকৰ। তেওঁলোকৰ ঘৰত থকাও হ'ল পাঁচবছৰমান। মানে প্ৰায় সৰুৰে পৰাই

আছে। পাঁচ বছৰ আগতে তাই সৰুয়েই আছিল বুলিব পাৰি।
ইয়াতে তাই ডাঙৰ হ'ল। দেখাত ছোৱালীজনী বেচ শুৱনি। ধুনীয়া-
বোৰবহে এনে হয়।

—মানে ?

—তাই পাঁচমাহ গাধোৱা নাই।

—কিন্তু সেইবুলি আপুনি মিঠাবামক—

—আপুনি কিয় খং কৰি আহিছে ? আপোনাৰ পুতেকক ধৰা নাই
নহয়। ডেকা ল'ৰাৰ কথা—নিজৰ ল'ৰাকো বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি
এইবোৰ কথাত। বাহিৰা ল'ৰাক আপুনি কেনেকৈ বিশ্বাস কৰিব ?
আপুনি ঘৰৰ ভিতৰত থকা মানুহ, বাহিৰত ল'ৰাই গৈ ক'ত কি কৰে
আপুনি কেনেকৈ জানিব।

ব'দৰ পৰা কাপোৰ সামৰি আনি পখিলী সেইফালেদি সোমাই
আছিল। কটকীয়নীয়ে কথা বন্ধ কৰিলে। পখিলী তেওঁলোকক
পাৰ হৈ ভিতৰ সোমাব খুজিছিল। তেনেতে তেওঁ মাত দিলে, পখিলী।

পখিলী বৈ গ'ল।

—মিঠাবাম কাৰ কাৰ ঘৰলৈ যায় ক'ব পাবনে ?

—সি তেনেকৈ কাৰো ঘৰলৈ নেযায়। আৰুভিহঁতৰ ঘৰলৈ
কেতিয়াবা দৰকাৰ পৰিলে যায়। কেতিয়াবা এখেত সকলৰ ঘৰলৈকো
যায়নেকি !

—সেয়া শুনিলে নহয় ! কটকীয়নীয়ে উৎসাহেৰে ক'লে।

—মাকৰ বোলা ছোৱালীজনীৰ কথা কিবা কয়নেকি ?

—তেওঁৰ সোধাৰ ধৰণ দেখি তাই থমক খালে ; একো উত্তৰ
নিদিলে। তেওঁ পুনৰ সুধিলে, কচোন তোৰ আগত তাইৰ কথা কিবা
কয়নেকি ?

পখিলী বিমোহিত পৰিল। তাইৰ আগত সি কেতিয়াবা ধেমালিতে
মাকৰ কথা ইটো সিটো জুগিওৱা নহয়। পখিলীয়ে মিঠাবামক
মাকৰ লগত জোকাই। কিন্তু আয়ে যিধৰণে সুধিছে তাইৰ তাকে
ক'বলৈ সৱল লাগিল।

—তইত দুটাই এনেয়ে চুপতি মাৰি থাক নহয়। একো নকয়নে তোক ?

—এদিন এনেয়ে ধেমালিতে কৈছিলে বোলে সি মাকণক আনিব। কথাবাৰৰ মাজতে পখিলীয়ে সেপ ঢুকিব লগা হ'ল।

তেওঁ মনে মনে থাকিল। কটকীয়নীয়েও একো নেমাতিলে। পখিলী সেইখিনিতে ঠেৰেঙা লাগি বৈ আছিল। তেওঁ ক'লে, বাক তই যা। কাপোৰবোৰ জাপগৈ।

পখিলী ওলাই যোৱাৰ পিচত তেওঁৰ মুখেদি দীঘল ছমুনিয়াহ এটা ওলাই আহিল।

—ডেকা ল'ৰাৰ কথা আপুনি মই ডাঠকৈ নহয় বুলি কব নোৱাৰো। ল'ৰাটো আপোনাৰ ঘৰতে থাকে কাৰণে কাণ চোৱাই থলো। পিচত যাতে পলাব নোৱাৰে। কিবা এটা হেস্ত-নেস্ত কৰি পেলাব লাগিব।

—মই মিঠামৰ লগত কথা পাতি ল'ব লাগিব।

—পাতক পিচে বেচি পলম কৰিব নেলাগে।

তাৰ পাচতো ইটো সিটো কথা পাতি কটকীয়নী গ'লগৈ। তেওঁ কটকীয়নীৰ লগে লগে বাহিবলৈ ওলাই আহিল।

আৰতিয়ে গৌঁসাই ঘৰ মচি হাতত সোতাকানিটো লৈ ওলাই আহিছে। তেওঁৰ মনত পৰিল, কালিও আৰতিয়েহে গৌঁসাই ঘৰ অতাইছেহি বিজয়া অহা নাই।

—তই যে আহিলি যাৰ কেনি গল ?

—আছে গাটো ভাল নহয় বোলে।

—কি হৈছে ?

—জা-নো ! আৰতি কুঁৱাৰ পাবৰ ফালে গুচি গ'ল। কুঁৱাৰ পানী তুলি তামৰ বাচনবোৰ নেমুৰ বাকলিত ফুটুছাই সানি ঘঁহিবলৈ ধৰিলে। পানীৰে আঙখালি চিক্‌চিকিয়া বাচনবোৰ নি মজিয়াখন নখছাকৈয়ে ভিভৰ ফালে ছুৱামুখত থৈ ছুৱাখন জপাই থলে। 'বৰবৌ যাওঁ' বুলি বাহিৰে বাহিৰে গুচি গ'ল আৰতি। তেওঁ ওলাই আহি আৰতিকা নেপালেহি। বিজয়াৰনো কি অশুখ হৈছে ভালকৈ সুধিবলৈকে নেপালে।

ঠাণ্ডা আহিছে পানী লগাও হ'ব পাৰে। বিজয়াৰ আকৌ পানী লগাটো বেচি। যিবোৰ কেঁচা খৰি ফুৰাই ফুৰাই বিজয়াই ভাত বান্ধে—পানী লগা নহ'ব কয়! পানী লগা এটা হ'লেই বিজয়া পিচে পৰি থকা মানুহ নহয়। জ্বৰ-চৰ উঠিছে চাগে'।' হ'লেও তেওঁৰ এতিয়া বিজয়াৰ খবৰ এটা কৰি আহিবলৈ সময় নাই। দিন চুটি; সন্ধ্যা লাগিল। গৌসাই ঘৰত চাকি চুকা দি ইহঁতক খাবলৈ দিব লাগে। ঠাণ্ডাও পৰি আহিছে।

তেওঁ গৌসাই ঘৰৰ চাকি দি জুইফুৰা জ্বলাই মানে মিঠামামে গৰু বান্ধি কুঁৱাৰ পাৰত ভৰি হাত ধুই তাৰ নিজৰ কোঠাত সোমাই উলুং গাটোত চোলা এটা স্ফুৰাই ওলাই আহিল। তাৰ নিৰ্দিষ্ট ঠাইত বৈ মাত দিলে, আই কি দিয়ে দিয়ক।

তেওঁৰ মূৰটোত ইমান পৰে সেই একেটা কথাই সোমাই আহিল। মাজে মাজে তেওঁৰ অকলে মিঠামামৰ ওপৰত ইমান খং উঠে যে নিজে নিজে দাঁত কৰছে। যেন তাক এই মুহূৰ্ততে—! কিন্তু তেওঁ পিচ মুহূৰ্ততে খঙটো দমাই ৰাখে। এতিয়া নহয়, পিচত! কিন্তু এই মুহূৰ্তত গিলাছটোত চাহ ঢালি দিওঁতে একান্ত মনে জলপান সানি থকা মিঠামামলৈ তেওঁৰ ইমান পুতৌ হ'ল যে তেওঁ একো কব নোৱাৰিলে। নাই, সি আজিলৈকে কোনো গুৰুতৰ অপৰাধ কৰা নাই তেওঁৰ ওচৰত। তেনেকৈ হঠাতে কটকটীয়নীয়ে ক'লে বুলিয়েই তাকে নো বিশ্বাস কৰে কেনেকৈ। তাৰ মুখত অপৰাধৰ কোনো চিন নাই। সেউ সৰুৰে পৰাই মাক-বাপেক নোহোৱা ল'ৰাটোৱে এইখন ঘৰকে নিজৰ ঘৰৰ নিচিনাকৈ ভাবি আছে। দিনৰ দিনটো সি খাটিছে। কিছু পৰ তেওঁ মিঠামামে চাহ জলপান খোৱা চাই থাকিল।

তেওঁ মাতৃ। অথচ মাতৃৰ মমতাময়ী হাতেৰে সন্ধানক তৃপ্তিৰে খাবলৈ দিয়াটো তেওঁৰ ভাগ্যত আজিকালি সত্ততে নিমিলে। মিঠামামেও মাতৃয়েই পোৱা নাই। মিঠামামক চাই চাই তেওঁ ভাবিলে, তেওঁ যদি মিঠামামৰ মাক হ'লহেঁতেন!

তেওঁ ভাবিছে কি? মিঠামাম তেওঁৰ ঘৰৰ চাকৰ। তেওঁৰ পাক-ঘৰৰ বাহিৰত সি ভাত খায়। দিনৰ দিনটো সি বিমানেই জ্বৰখনৰ

কাৰণে খাটক, ঘৰখনক যিমানহে আঁকোৱালি লওক লাগিলে, এইখন ঘৰৰ কোনো বস্তুৱেই তাৰ নহয়। কোনো বস্তুৰ ওপৰতেই তাৰ অধিকাৰ নাই। সি যদি এজনী ছোৱালী আনি সংসাৰ পাতে আৰু ইয়াতে থাকিবলৈ আগ্ৰহ কৰে তেওঁৰ অনুগ্ৰহ সাপেক্ষে তেওঁৰ বাৰীতে এটা জুপুৰী সাজি থাকিব পাৰিব। তেওঁ এই পৰম্পৰাৰ মানুহ। এই পৰম্পৰা তেওঁ ৰক্ষা কৰিব লাগিব। তাকে নকৰাটো তেওঁৰ বাবে বাতুলামি প্ৰকাশ কৰা হ'ব।

কমীয়ে কৈছিল, সেই মানুহবোৰে হেনো সিহঁতৰ অধিকাৰৰ বাবে সংগ্ৰাম কৰিব। তেওঁ ভুবুজিলে। সিহঁতে কেনেকৈ যুঁজিব, সিহঁতে কিছেৰে যুঁজিব! কমীয়ে কৈছিল সেয়াই হেনো সিহঁতৰ যুঁজৰ সমল। নোপোৱাৰ ক্ষোভ আৰু যুগাযুগৰ অভিজ্ঞতাই সিহঁতক যুঁজাক কৰি তুলিব। তেওঁৰ বিশ্বাস নহয়। যিদিনালৈকে সিহঁতে সিহঁতৰ প্ৰাপ্য নাপায়, সেইদিনালৈকে তেওঁ নিজৰ মুঠি খুলি নিদিয়। তেওঁ সম্ভ্ৰান্ত ভট্টাচাৰ্য্য বংশৰ ঐতিহ্য (হয়তো শেষ ঐতিহ্য) বহনকাৰী। হয়তো এই ঐতিহ্য তেওঁ বেচিদিন বহন কৰিব নোৱাৰিব। তেওঁৰ মৃত্যুৰ লগে লগেই হয়তো এই ঐতিহ্য শেষ হ'ব। তেওঁৰ পিচত যেন আহিছে নতুন সভ্যতা। সেই সভ্যতাৰ ৰূপ কেনে হ'ব তেওঁ নেজানে। তেওঁৰ এই ঘৰবাৰী ৰখি থাকিবলৈ কোনোবা আহিব জানো? সকলোৱে নিজ মুখ-স্বাচ্ছন্দ্যৰ প্ৰতি মন্ত হৈ পৰিছে।

আৰু কি বিশ্বাস! নিজৰ মতা মানুহ বা পুতেককে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। যৌৱন এনেকুৱাই অবিশ্বাসী। জনা-সুনা মানুহেও ক'ত ডাঙৰ ভুল কৰে। অথচ তেওঁ মিঠাবামকেই বা বিশ্বাস কৰিব কিয়?

চাহ তাহ খোৱাৰ পিচত মিঠাবামে নিজৰ কোঠাত সোমাই ফটা চুৱেটাৰটো নমাই গাত পিন্ধিবলৈ লৈছিল। তেওঁ নিজকে কঠোৰ কৰি ল'লে। পিচফালৰ পৰা তেওঁ মাত দিলে, চাওঁ মিঠাবাম এইফালে আহচোন।

চুৱেটাৰটো পিন্ধি পিন্ধিয়েই মিঠাবাম ওলাই আহিল।

তেওঁ প্ৰথমে লাহে লাহে জেৰা কৰিছিল। মিঠাবামে বিমানেই

অস্বীকাৰ কৰিলে তেওঁ সিমানেই কঠোৰ হ'ল। পিচলৈ তেওঁ মিঠাৰামৰ কোনো কথাই নুশুনিলে। কেৱল তাক গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে, অজীৱ পাতকীৰ জাত! তইতক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। খাবলৈ নেপাই মৰিলিহেঁতেন। বুটলি আনি ৰাখিলে। দেখিছে হুবেলা হুসাজি পেট পুৰাই খাবলৈ পাইছ। এতিয়া তই চুকতে খাই বুকুতে গোৰ মাৰিব খুজিছ! নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ লগত কাৰো এযাৰ শুনিব লগা নহ'ল। তোৰ লগত আজি কটকীয়নীৰ কথা শুনিব লগা হ'ল।

নিশা ভাত খাবলৈ মাতি মাতি মিঠাৰামক নিব পৰা নগ'ল। তেওঁ আকৌ এবাৰ দাবী দিলেগৈ। সি উঠি আহি থাল ল'লে। পখিলীয়ে চাই আছিল। মিঠাৰামে ভাত চুলেহে। গোটেই ভাতখিনি কুকুৰক ঢালি দিলে।

সেইদিনা আলিবাটত বাঁহী নাবাজিল।

পিচদিনা মিঠাৰাম শুই উঠা দেবি। তেওঁ পখিলীক ক'লে, পখিলী ই আজি উঠিবনে নাই সোধচোন। পখিলীয়ে একো নক'লে। হুৱাবখন খুলি মিঠাৰাম ওলাই আহিল। গোহালিৰ গৰুবোৰ বাহিৰ উলিয়াবলৈ গ'ল। মিঠাৰামৰ মুখ ওফোণ্ডা।

তুই আঠৰ মাজত কৰিয়াটো লৈ হুহাতেৰে গাখীৰ খীৰাই খীৰাই তেওঁ ভাবিলে ইহঁতক মৰম কৰিবই নেপায়। ইমানকৈ মৰম কৰা বাবে কালি এযাৰ টান কথা কওঁতেই তাৰ ইমান বাহাছুৰী। অকাৰণত তাক টান কথা কোৱা নাই। দম্ভৰমত সি দোষী। তেওঁ নহৈ আন হোৱা হ'লে তাক ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিলেহেঁতেন।

তেৱেঁ। এক উগ্ৰ মেজাজেৰেই ৰাতিপুৱাৰ কামবোৰ কৰি গ'ল। গা ধুই গোঁসাই ঘৰৰ হুৱাবখন খুলি চাকিগছ জ্বলাই দিলেগৈ। ইতিমধ্যে সৰুৰূপ আহি কুঁকিটো লৈ ফুল তুলিবলৈ গ'ল। তেওঁ সৰুৰূপৰ লগতো কোনো কথা নেপাতিলে।

চাহ খাবলৈ বহিছে সৰুৰূপে ক'লে, দুদিনমান আমাৰ ইহঁতৰ মাকৰ গাটো ভাল নহয়।

তেওঁৰ তেতিয়াহে মনত পৰিল।

—এৰা, কালি আৰতিয়ে কৈছিল। কি হৈছেনো? তেওঁ সুধিলে।

—এহ এইবোৰ মাইকী মানুহৰ কিবা অসুখ।

তাৰ মানে বিজয়াৰ পানী লগা অসুখ নহয়? দুই তিনিদিন হ'ল বিজয়াৰ তেনেকুৱা এটা অসুখ হৈছে অথচ তেওঁলৈ খবৰ দিয়া নাই। তেওঁ এনেকুৱা অসুখ-বিসুখৰ দুই-এটা ঔষধ দিব জানেও।

আগবেলাৰ কামখিনি কৰি তেওঁ খবৰ কৰি বিজয়াৰ ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে। তেওঁ চিধাই পাকঘৰৰ দুৱাৰমুখতে বলগৈ। আৰতিয়ে ভাত বান্ধি আছিল। তেওঁক দুৱাৰমুখত দেখি ক'লে, অ' বৰবো! আহক বহক।

—নাই মই নবহোঁ মাৰ ক'ত আছে?

—ভিতৰতে আছে ব'লক।

বিজয়া বিচনাতে পৰি আছে গাত এখন ফটা তুলা ওলোৱা লেপ লৈ। এই দুদিনতে মানুহজনী ইমান খীনালাে। ইমান সৈঁতা হ'ল। তেওঁ সোমাই যোৱাত বিজয়াই তেওঁলৈ চকুমেলি চালে। কোঠাটোলৈ সোমোৱাৰ ল'গে ল'গে তেওঁৰ নাকত এটা গোন্ধ সোমাল। দুৰ্গন্ধ অথচ নাৰীৰ বাবে বৰ পৰিচিত এই গোন্ধ।

—কি হৈছে? তেওঁ প্ৰশ্ন কৰিলে।

ওঁঠখন ল'ৰাই বিজয়াই কিবা এটা কব খুজিলে। কিবা কোৱাৰ আগতেই তেওঁ পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে, কিবা খাইছিল?

বিজয়া মনে মনে থাকিল। এই মনে মনে থকাৰ অৰ্থ তেওঁ বুজি পালে।

—নভয়া নিচিন্তাৰ্কে যিহঁকে তিহঁকেনো কয় খোৱা? আজিকালি ডাক্তৰি ঔষধো কিবাকিবি বহুত ওলাইছে। তেনেকুৱা এটা হৈছে বুলি গম পাওঁতেই ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যোৱা হ'লেই কিবা এটা উপায় দিলেহেঁতেন। কেইমাহ হৈছিল?

বিজয়াই সৈঁতা পৰা জেংজেঙিয়া হাতখন উলিয়াই চাৰিটা আঙুলী দেখুৱালে।

—কিবা খোৱাবোৱা কৰিছানে নাই?

—একো খাবলৈ মন যোৱা নাই। বাতিপুৱা আৰতিয়ে চাণ্ডু সিঁজাই দিলে, খাবলৈ মন নগ'ল।

—একো এটা নেখালে কেনেকৈ হ'ব? ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ কাৰোবাক পঠাইছানেকি?

—ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ কোন যাব? হাতত পয়চা এটাও নাই। ডাক্তৰক দিম ক'ব পৰা? দৰৱনো আনিব কিহেৰে?

—সেইবুলি এনেকৈ চাই থাকিব পাৰিনে? এওঁ সকলক কেনি গ'ল? সকলক বিচাৰি তেওঁ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। ওলাই আহি তেওঁ দেখিলে পতুলীমুখত পুতুৱে কোনোবা এটাৰ লগত কথা পাতি আছে।

—পুতু সেইটো কোন অ'?

—মইহে বৰবো।

—অ' বিমান! চাওঁ এইফালে আহচোন।

বিমান ওচৰলৈ আহিলত তেওঁ ক'লে, তই কি কৰিছ কেনিবা যাৱনেকি?

—নেযাওঁ। এফালৰ পৰা আহিছোহে। ঘৰলৈহে যাম।

—চৰকাৰী ডাক্তৰৰ ওচৰৰ পৰা আহিব পাৰিবিনে?

—মই ভাত খোৱা নাই বৰবো। ভাত কেইটা খাই ল'ব লাগিব।

—বাক ভাত কেইটা খাই ল। তই ভাত খাই মোৰ ওচৰলৈ যাবি বুইছ।

—বাক। বিমান গ'লগৈ। বিমান তেওঁলোকৰ চুবুৰীৰে ল'ৰা। চুবুৰীৰ সকলো ল'ৰা-ছোৱালীয়ে তেওঁক বৰবো বুলি মাতে।

আৰতিৰ মাত লগাই ভেৱেঁ গ'লগৈ। ঘৰ পাই বনদৰৱ এটা বতি শিলৰ সক বাতি এটাতে পখিলীৰ হাততে দি পঠালে বিজয়লৈ বুলি। গিলাছ এটাত গাখীৰ এগিলাছো দিলে।

ব'দটো কোমল। ঘৰৰ মূখত ম'ত গৰুৰ দানা সিজোৱা কেবাহীখন আছে সেইখিনিৰ ছপবীয়া ব'দটো ভালকৈ পৰে। ভাত-পানী খাই মিঠাবামে খব্বিৰ কাৰণে খোৱা কাঠ এডালত বহি উদং গাটো ব'দাইছে। ওচৰতে পখিলীয়ে কেঁচা নাৰিকলৰ পাতুবোৰ ঝাক বনাবৰ বাবে চিড়িছে।

বাটনিবোৰ তেনেই বৃটি হ'ল। চোতাল সাবোতে পখিলীৰ কঁকাল বিবাই যায়। মিঠাৰামক কৈ তাই নাৰিকলৰ পাতটো পাৰি লৈছে। পখিলীয়ে একো কথা কোৱা নাই। মাজে মাজে মিঠাৰামলৈ চাইছে। আজি দিনটো তাৰ মনটো মৰা। কিবা এটা হৈছে। কালি আয়েও বৰ ধমকি দিয়া শুনিছিল। কালি কটকীয়নী আয়ে নিশ্চয় আইক কিবা কৈ থৈ গ'ল। কিন্তু কি হৈছে তাই বুজিব পৰা নাই। আইকো সুধিব পৰা নাই। মিঠাৰামকো সুধিব পৰা নাই। তাই অনুমান কৰিছে মাকণৰ লগতে কিবা খেলিমেলি হৈছে নেকি ! তললৈ মূৰ কৰি পখিলীয়ে নাৰিকলৰ চিৰিলি পাতবোৰ ফালি ফালি মাজৰ সিৰবোৰ উলিয়াই একত্ৰীয়াটকৈ থৈ গৈছে। কেঁচা পাতৰ গোল্গ নাকত লাগিছে।

—মই ইয়াৰ পৰা যামগৈ। মিঠাৰামে ক'লে।

—কলৈ ? প্ৰশ্নৰ ল'গে ল'গে পখিলীৰ হাততুখন বৈ গ'ল।

—যাম ক'ববালে। ইয়াত কাম কৰি থাইছোঁ; এনেকৈ কতো কাম কৰি খাবলৈ মোৰ বাবে জেগা নহ'বনে ?

—কিন্তু যাবলৈ ওলাইছনো কিয় ?

মিঠাৰামে একো নক'লে। পখিলীয়ে নিজৰ অলক্ষিতে কালি খোৱা পাত এখন পিঠিকি থাকিল। অলপ পৰৰ পিচত মিঠাৰামে সুধিলে, কালি কটকীয়নী আই আহিছিলনেকি ?

—আহিছিল।

—কি কথা পাতিছিল ?

—জানো, মই শুনা নাই।

—আয়ে এনেয়ে গালি পাৰিছে। মোৰ গাত একো দোষ নাই। মই একো ক'ব নোৱাৰোঁ। মই মাকণৰ লগত কেতিয়াবা মুখৰ চুপতি মাৰোঁ হয়। কিন্তু তাইক আজিলৈকে চুই পোৱা নাই।

—কি হৈছেনো ?

—জানো কব নোৱাৰো। আয়েছে কৈছে বোলে মাকণৰ গাত লেঠা। পখিলীৰ চকু দুটা বহুল হৈ গ'ল।

—ওই শপত খাই কব পাৰিবিনে তোৰ গাত দোষ নাই বুলি ?

—শপত খাই কব পৰা কি কৈছোৱেই। আয়েহে বিশ্বাস নকৰে। সেইকাৰণেহে মনটোত বেজাৰ পাইছোঁ অ'। ঘৰখনত সকৰে পৰা ইমান দিন থাকিলো, আইব বিশ্বাসৰ পাত্ৰ হ'ব নোৱাৰিলোঁ। মিছাতে আপোন বুলি ভাবিলোঁ।

পখিলীয়ে একো নক'লে। তাই পিতিকি থকা নাৰিকলৰ পাতটোৱে কব নোৱাৰাকৈয়ে এটা ঘড়ী সাজি পেলালে। সৰুতে খেলোতে এনেকৈ ঘড়ী সাজি হাতত পিন্ধি ফুৰিছিল পখিলীহঁতে। কিছুসময় লিৰিকি বিদাৰি থকা পাতৰ ঘড়ীটো হাতৰ পৰা সৰি পৰিল। সৰি পৰিল যেন লবালি কালৰ খন্তেকীয়া স্মৃতিও।

তায়ো এতিয়া গাভৰু ছোৱালী। মিঠাবামৰ লগত তাই একেলগে ইমান দিন আছে। মিঠাবাম তাইৰ একো নহয়। তায়ো মিঠাবামৰ একো নহয়। কিমান দিন একেলগে খাইছে বৈছে, ধেমালী কৰিছে। কোনো দিনা মিঠাবামৰ পৰা কোনো অসৎ ইঙ্গিত পোৱা নাই। মাকৰণ প্ৰতি তাৰ মৰম নথকা নহয়। তাৰ কথাৰ পৰা পখিলীয়ে বুজিছে, মাকৰণ তাৰ বিয়া কৰাৰ মন। কিন্তু সেইবুলি তাৰ মনত কোনো পাপ আশা নাই। হ'বলৈকো সি মাকৰণ খুব কম সময়ৰ কাৰণেহে কেতিয়াবাহে লগ পায়।

—ভগৱান আছে, ভগৱানে দেখিব। পখিলীয়ে মন্তব্য কৰিলে।

—মাত্ৰ দেখিলে কি হ'ব? ভগৱানে জানে। আমাৰ বাবে মাত্ৰ মাতিব পাৰে? মোৰ কি মন গৈছে ক'ব পাৰ? এবাৰ মাকৰণ লগ পাবৰ মন গৈছে। তাইৰ মুখৰ পৰা শুনিবৰ মন গৈছে আচল কথাটোনো কি?

—এবাৰ তেনেহলে তাইক লগ কৰি আহ।

—নাই মই তালৈ নাযাওঁ। তই তাইক লগ কৰি আহিব পাৰিব?

—মই কেনেকৈ যাওঁ। কেতিয়াও সেই মানুহ ঘৰলৈ গৈ পোৱা নাই। আইক নোসোধাকৈ যাওঁ কেনেকৈ? শুধিলেও জানো আয়ে বাৰলৈ দিব?

সেই মুহূৰ্ত্তত ছয়োটাই একেলগে অনুভৱ কৰিব পাৰিলে হুসাজ
খাবলৈ পালেও, দুখন পিঙ্কিবলৈ পালেও সিহঁত দুটা কিমান অসহায়।

—মই কিন্তু এটা কথা ভাবিছোঁ। পখিলীয়ে ক'লে। তাই কিজানি
ছোৱালীজনী বদমাছী। নহ'লেনো তোকো ভাল পায় আৰু ইফালে
আন কাৰোবাব লগতো তেনেকুৱা কাৰবাৰ !

—হু !

বিমানলৈ বাট চাওঁতে চাওঁতে আমনি লাগিল। আবেলি হ'লহি।
ল'ৰাটো নাছিল। দেখিছানে বাক ভাতকেইটা খাই আহোঁ বোলা
ল'ৰাটো ইমান পৰলৈকে নাছিল। এইবোৰ ল'ৰাৰ পৰা একো আশা
কৰিব নোৱাৰি। তেওঁ নিজেই বিজয়াৰ ঘৰৰ ফালে পুনৰ ওলাই গ'ল।
সৰুৰূপ চোতালতে আছিল। সৰুৰূপক সুধিলে, বিমান অহা নাইনে ?

—নাই অহা দেখোন।

—এইবোৰ বৰ বেয়া ল'ৰা বুজিছানে। তাক মই ডাক্তৰৰ ওচৰৰ
পৰা আহিবলৈ ক'লোঁ, সি নাছিলে।

—ক'ৰবাত তাক খেলি থাকিবগৈ পায়।

—কেনেকুৱা বিজয়াৰ গা ? কৈ তেওঁ সৰুৰূপৰ উত্তৰৰ বাবে বাট
নাচাই ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। দুৱাৰ দলিত ভৰি দিয়েই তেওঁ বিজয়াৰ
কেকনি শুনিলে। বিজয়াই বিচনাত বাগৰি আছে। ওচৰতে আৰতিয়ে
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ থিয় দি আছে। তেৱেঁ দুৱাৰমুখত আৰতিৰ দৰে
থিয় হ'ল।

—কি হ'ল ?

খন্তেকলৈ কেঁকনি বন্ধ কৰি বৈ গ'ল বিজয়া তেওঁৰ ফালে অসহায়-
ভাৱে চাই। তাৰ পিচত কেঁকাই কেঁকাই কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, পেটৰ
বিষত থাকিব পৰা নাই। পায়খানা কৰাৰ নিচিনা লাগিল, গ'লো
কোনোমতে। আহোঁতে আহিব নোৱাৰিলোঁ। মূৰ ঘূৰাই পৰি গলো।
এই ধৰি ধৰি আনিছে। বহুক বাইদেউ। আৰতি মুঢ়া এটা আনি
দেচোন।

তেওঁ সৰুকণক বিচাৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল—লোকলৈ আশা কৰিব নোৱাৰি। আগত ৰাতিটো লৈ বেমাৰী মানুহজনী এইদৰে চাই থাকিবও নোৱাৰি। কাৰোবাৰ চাইকেল এখন লৈ তুমিয়েই ডাক্তৰক চব বুজাই কবা, কি ঔষধ দিয়ে লৈ আহিব।

সৰুকণে তেওঁলৈ চায়েই থাকিল উজ্জল দাঁতকেইটা উলিয়াই।

—বৈ থাকিব নেলাগে। গধূলি হৈ আহিছে। সোনকালে যোৱা।

এইবাৰ সৰুকণে গলধনটো খজুৱাই ক'লে, পয়চা এটা নহ'লে এতিয়া দৰৱ আনিম কিহেৰে ?

—অ' মই পয়চা আনিছোৱেই। কাক পাওঁ ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ পঠিয়াম বুলিয়েই আহিছিলোঁ। কৈ কৈ তেওঁ চাডৰৰ আঁচলৰ গাঠিটো খুলি তখন দহটকীয়া নোট উলিয়াই সৰুকণৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে।

সৰুকণ নৰলেই ; গাত চোলাটো সূমুৱাই গলেই। তেওঁ কোবাকুবিকৈ খোজ লোৱা সৰুকণলৈ চাই থাকিল। বেচেৰাই গাত গৰম কাপোৰ এটা নিপিন্ধাকৈয়ে ওলাই গ'ল। পিন্ধিবলৈকো সৰুকণৰ পুৰণা ৰং যোৱা হাফ চুৱেটাৰ এটাহে আছে। সৰুকণে প্ৰথমতে কাৰোবাৰ চাইকেল এখন বিচাৰিব লাগিব। তাৰ পিচতহে ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যাব। বৈ বৈ বিজয়াই কেঁকাই আছে। বিজয়াৰ কেঁকনিটোৱে তেওঁৰ বুকুত যেন আঘাত কৰিছে। তেওঁৰ মনটো বৰ বেয়া লাগিল। সৰুকণে দুখ-যাতনা যেন ভগৱানে মাইকী মানুহৰ বাবেহে দি পঠালে। সৰুকণ ডাক্তৰৰ ওচৰৰ পৰা অহালৈ বাট চাবনে তেওঁ ঘৰলৈ যাব চিন্তা কৰিলে। বিজয়াক সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ লগত অকলে এৰি থৈ যাবলৈ তেওঁৰ মন নগ'ল। বিজয়াৰ ওচৰত অকণমান বহি যোৱাটো তেওঁ ঠিৰাং কৰিলে। পুনৰ তেওঁ বিজয়াৰ ওচৰলৈ গ'ল। বিজয়া এইবাৰ থকথককৈ কঁপিছে। ইমান কঁপিছে যে দাঁতত দাঁত লাগি শব্দ হৈছে। সেইখিনিৰ পৰা আঁতৰি যোৱা আৱৃতিক তেওঁ চিঞৰিলে—আৱতি মাৰৰ গাত কাপোৰ এখন আক দি দেহিচোন।

আৱতিয়ে বিজয়াৰ গাত ক'থা এখন জাপি দিলেহি।

—ভৰি কেইখন চেচানেকি চাচোন।

—চেচা ববৰো। আৰতিয়ে মাকৰ ভৰি দুখন চুই চাই ক'লে।

—যা ভেনেহলে। গৰম পানী এচৰিয়াই, মিঠাতেলৰ বটলটোৱে লৈ আহগৈ। গৰম পানী আছেনে নাই ?

—মই জুইকুৰা জ্বলাইছিলোঁ। জ্বলিলেনে নাই জানো !

—যা পানী অলপ গৰম কৰগৈ। মই আহোঁ মাৰৰ ওচৰত।

অলপ পিচতে চৰিয়াত পানী আৰু মিঠাতেলৰ বটল লৈ আৰতি সোমাই আহিল।

—তয়েই ধুৱাই দে। বিজয়া তুমি লাহেকৈ ভৰি দুখন নমাই দিয়াচোন। কোঠাটোও আন্ধাৰ হ'ল। চাকি এটা ময়ে জ্বলাই আনো বাক। পাকঘৰত জুই আছেই নহয় ?

পাকঘৰৰ চৌকাৰ ওচৰতে চাকি এটা জ্বলিয়েই আছিল। তেওঁ সেইটো লৈ আন এটা চাকি বিচাৰিলে। চুকত চাকি এটা পাই সেইটো জ্বলাই লৈ আহিল। চাকিটো লৈ তেওঁ বিজয়াৰ কোঠাত সোমাওঁতে দেখিলে, তেওঁক বহিবলৈ বুলি আনি দিয়া মূঢ়াটোৰ ওচৰৰ মাটিতে যতীনৰ মাক বহি আছে। যতীনৰ মাকে বামুন-গোঁসাই মানুহৰ ঘৰত মাটিত বহে।

—তুমি আহিলা কাহানী ?

—এস মই আকৌ এখেতৰ অসুখ বুলি কবই নোৱাৰাঁ নহয়। চাইকেলখন বিচাৰি দেউ য়াওঁতেহে ওলাল কথাষাৰ। মই বোলো গধূলিখনো দেউ কেনি যায় চাইকেল লৈ ? তেতিয়াহে বোলে ঘৰত অসুখ। ডাক্তৰ আনিব লগা অসুখ হ'লনে বুলি মই বোলো নহয়, খবৰ এটাকে কৰি আহোঁচোন।

—চাইকেল পালেনে পিচে ?

—নাই আমাৰখন চাইকেল যতীনে কেনিবা লৈ গ'ল। বাপহঁতৰ ঘৰত সোমোৱা দেখিছিলোঁ। সেইখন পাব পায়। বাপ আজি কেনিও যোৱা নাই ঘৰতে আছে।

আৰতিয়ে ইমানপৰে মাকৰ ভৰি ধুৱাই অতাইছে। মিঠাতেলৰ

বটলত তেল নায়েই বুলিব পাৰি। তলীৰ তেলকণ উবুৰিয়াই হাজৰ তলুৱাত বাকি, বিজয়াৰ ভৰিৰ তলুৱাত সানি দিছে।

পাকঘৰত বাবুৱে চিঞৰ-বাখৰ কৰিছে। আৰতিকা চিঞৰিছে বাইদেউ বাইদেউ বুলি। মাকৰ ভৰিত তেল সানি থকাৰ পৰাই আৰতিয়ে চিঞৰিছে, গৈছে। ৰবি ভোৰ উৎপাত বেচি হৈছে। আৰতিয়ে মাকক পুনৰ কানি-কাপোৰ দি ঢাকি-ঢুকি শুৱাই দিলে। বিজয়াই দুৰ্বল মাতেৰে আৰতিকা ক'লে, আৰতি তামোল এটাকে কাটি দেহোন এখেত সকলক।

—বাক আমি তামোল খাম। তুমি শোৱাচোন।

—এৰা আপোনাৰ ঘৰত আমি সদায় তামোল খাই আহিছোঁ। আজি নেখালে একো নহয়। যতীনৰ মাকে ক'লে। তেওঁৰ ফালে মূৰ কৰি যতীনৰ মাকে স্নিগ্ধিলে, পিচে এখেতৰ বেমাৰটোনো কি ?

—এইবোৰ মাইকী মানুহৰ বেমাৰ। তেওঁ গা এৰা দিবলৈ উস্তৰ দিলে।

ভিতৰত এইবাৰ বাবুৱে কন্দা আৰম্ভ কৰিছে। তেওঁ আৰতিকা ধমকি দিয়াদি ক'লে, যাচোন ল'ৰাটোৱে কেলেই কান্দি আছে খবৰ এটা কৰ।

—মৰাবোৰৰ পৰা শাস্তি নাই। দিম আজি তোক ব। আৰতিয়ে বকি বকি গ'ল।

—নেমাৰিবি সন্ধ্যাখন ল'ৰাটোক।

বিচনাৰ পৰাই বিজয়াই দুৰ্বল মাতেৰে ক'লে, তাৰ ভোক লাগিছে। কিবা খাবলৈ দিবলৈ চিঞৰিছে হবপায়।

ঠিক তেনেতে দুৱাৰ মুখত তকৰ মাক হাজিৰ হলহি।

—তকৰ মাক ওলালাহি ক'ৰপৰা নিশাখন ? তেওঁ স্নিগ্ধিলে।

—মই আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছিলোঁ। পখিলীয়ে বোলে আই নাই আৰতিৰ মাকৰ অনুখ তালৈ গ'ল। মই বোলো অনুখ বেচি নেকি ? তাই ক'লে, জানো বেচি হ'বলা। কি হ'লনো দপদপাই কাম কৰি ফুৰা মানুহজনীৰ হঠাতে ? এস মানুহজনী শুকাই-বীনাই ভেনেই

নাইকিয়া হ'ল একেদিনাই। মই আকৌ এনেকৈ পৰি থকা বুলি কবই নোৱাৰোঁ। কি হৈছেনো?

—কিনো কব মাইকী মানুহৰ বেমাৰৰ কথা। যতীনৰ মাকে লক্ষ্মিপুত্ৰে ক'লে।

তকৰ মাক উৰহী গছৰ ওৰ বিচাৰি ফুৰা মানুহ।

—কিবা গুচাইছিল মনে? এইবোৰ কাম চাইচিটি কৰিব লাগে। তুমি এখেতক সোধা-পোচা কৰি লব পাৰিলাহেঁতেন। এইবোৰ ভালে-ভালে হৈ গ'লে ভালেই। কেতিয়াবা বৰ বিপদ কৰে। কেলেই নিৰ্মলৰ ঘৈণীয়েকজনী এনেকুৱা কেচতহে মৰিল। কি শূন্দৰ চেহেৰাৰ মানুহজনী মৰি গ'ল। মনত পৰিলে এতিয়াও গাটো হমহমাই যায়। আকৌ সেই বংশীৰ বোৱাৰীয়েকৰ—

—এস তুমি এতিয়া সেইখন লেখ উলিয়াব নেলাগে। তেওঁৰ খা উঠিল বেমাৰী মানুহজনীৰ আগত সেইবোৰ কথা কোৱাত। এই মানুহজনীয়ে ক'ত কেনেকৈ কথা কব লাগে আজিও নাজানিলে। নহয় মানুহজনীৰ স্মৃতিয়েই এইটো।

আৰতিয়ে কোঠাটোত ধূনা অলপ দিলেহি।

—ধূনা আছিল হবপায়? মই অৰ্থনিয়ে কম বুলি ভাবিছিলোঁ। ধূনা নাই বুলিহে। বাক দে ভাল কৰিলি। তেওঁ ক'লে।

ধূনাৰ গোন্ধে বিজয়াৰ বিচনাৰ পৰা ওলোৱা গোন্ধ তল পেলালে।

যতীনৰ মাক উঠিল—মই যাওঁ। ঘৰখনত কি হৈছে ঠিক নাই। গধূলি হ'লেই ল'ৰাই ছোৱালীয়ে কলৌমলৌ কৰি আহে। ইহঁতে জাঁজ মাৰিবই নোৱাৰে। আপোনালোক বহক। সক আই শোৱক। আহিলোঁ। অ' ছোৱালী।

তকৰ মাকে উঠিল—ময়ো যাওঁ।

—তুমি মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল কি দৰকাৰত?

—আহিছিলোঁ। বস্তু এটা বিচাৰি। এতিয়া থাকক আক।

তকৰ মাক গ'লত তেওঁ ভালেই পালে। মানুহজনীৰ লগত কথা পাতিবলৈ বৰ বেয়া পায় তেওঁ। কথাবোৰ পেখেণীয়াই থাকে। তেওঁ

যোৱাৰ কথা ভাবিছিল। পিচত ভাবিলে ইমানপৰ বহিলে। যেতিয়া
আক অলপপৰ বহি যাওঁ। সৰুকণ অহালৈ বাট চাওঁ।

তেওঁ বহি থকাও ভালেমান পৰ হ'ল। বৰ দেবি কৰিছে সৰুকণে।
তেওঁ ঘৰলৈ যোৱাই ভাল আছিলনেকি! পখিলীকে মিঠাৰামকে অকলে
থৈ আহিছে। তাইক মিঠাৰামৰ ওচৰত থৈ অহা কথাটো ভাবি তেওঁ
নিশ্চিন্ত হ'ব নোৱাৰিলে। একো বিশ্বাস নাই। কালিলৈকে বিশ্বাস
কৰি অহা ল'ৰাটোৰ ওপৰত আজি তেওঁৰ বিশ্বাস হেৰাই গ'ল। বিজয়াৰ
অসুখৰ কথাটোৱে ইটো চিন্তাক তল পেলাই আছিল। এইবাৰ আকো
মনত পৰিল। সেইটো সমস্যাৰ পৰা কেনেকৈ উদ্ধাৰ পাব পাৰি উপায়
চিন্তা কৰিলে তেওঁ। তেওঁ ভাবি অস্ত নেপালে। অৱশেষত ছোৱালী-
জনীক মিঠাৰামে আনিব লগাই হ'ব যেন লাগিছে। তেওঁ পখিলীৰ লগত
মিঠাৰাম অকলে এৰি থৈ অহাৰ কথা যিমান ভাবিলে সিমান ঘৰলৈ
যাবলৈ উচপিচ লাগিল।

এসময়ত পহুলীয়েদি চাইকেল এখন সূমাই অনাৰ শব্দ হ'ল। বৰ
ভগা চাইকেল যেন লাগিছে—ইমানকৈ বাজিছে।

—আহিলা? দেবি কৰিলা। ডাক্তৰ পালানে নাই?

—ডাক্তৰ পালো। বহুত মানুহ ডাক্তৰৰ ওচৰত। এতিয়া আহিব
নোৱাৰো বুলি ক'লে। দৰৱ লিখি দিছে। এইবোৰ খাবলৈ দিছে।
ভাল নেপালে খবৰ দিবলৈ কৈছে। কালিলৈ আহিব।

দৰৱবোৰ হাতত লৈ তেওঁ সৰুকণক সুধিলে, এইবোৰ কেনেকৈ খাব
লাগে তুমি ভালকৈ সুধি আহিছানে বাক?

—দৰৱৰ বাকচৰ ওপৰত অসমীয়াত লিখি দিছে। এই পিলকেইটাৰ
এটা এতিয়াই খাবলৈ কৈছে। আগতে কিবা এটা খাই ল'বলৈ কৈছে।

—আৰতি মাৰক কিবা এটা খাবলৈ দে অ'।

—কি দিমনো বৰবো? পিঠাপুৰি আছে তাৰে অৰুণসিঁজাই দিওঁনে?

—দে অৰুণ।

—মোৰো ভোক লাগিছে। ভাত হ'বলৈ কিমান দেবি আছে?
সৰুকণে সুধিলে।

—মই চাউল ধুইছোহে। আপুনি কটি এখনেৰে চাহ অকণকে খাই লওক দেউতা।

বিজয়াক সিজোৱা পিঠাগুৰিকণ খুৱাবলৈ বৰ জোৰ কৰিব লগা হ'ল। কোনোমতে ছচামুচমান খালে। দৰৱ খোৱাৰ পিচত অকণমান নিতাল মাৰি শুলে। বিজয়াৰ টোপনী আহিলত তেওঁ ঘৰলৈ আহিল। সৰু-কণে আগবঢ়াই দিলে।

ঢেঁকীশালত পখিলী আৰু মিঠামামে জুই ফুৰাই আছিল আগফালৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি। তেওঁ পিচফালেদি ভিতৰ সোমাল। তেওঁক দেখি পখিলীয়ে ক'লে, বহুত দেৰি কৰিলে, আই।

—এৰা অ' মানুহজনীক তেনেকৈ এৰি থৈ আহিবলৈ বেয়া লাগিল। পানী এবাৰ্শি তুলি দেগৈচোন ব'ল মই গাটো ধুই লওঁ। তেতিয়াহে মই ভাতৰ চকলৈ যাব পাৰিম।

বিচনাত পৰি তেওঁ মিঠামামৰ কথা ভাবিলে।

ধান পকিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। ছুই-এদিনতে দাব পৰা হব। কোনোবা কোনোবাই আগতীয়া ধান কাটিছেও। পথাৰতে ধান চুৰিও হৈছে বোলে। গাওঁখনৰ বহুতো মানুহৰ বছৰটো খাবলৈ নোজোৰে। তেওঁলোকে নতুন ধানকে নি মাৰি খাইছে। লোকৰ পথাৰৰ ধানো চুৰ কৰি দাই নিছে।

তেওঁলোকৰ ধান পকিছে। খেতি কৰা আশিয়াৰে খবৰ দিছে। সোনকালে দাই পেলোৱাই ভাল। আৰু এই খেতি সামৰাৰ দিনত মিঠামাম নাখাকিলে তেওঁৰ বৰ মঙ্খিল হ'ব। গতিকে তাক তেওঁ অসন্তুষ্ট নকৰাৰ কথাই ভাবিলে। সি যদি আনো বোলে ছোৱালীজনীক আনিবলৈ দিব। তেল সেমুৰৰ খৰছটোও তেওঁৰেই দিব।

তেওঁলোকৰ মাটিবাৰী যথেষ্টখিনি আছে যদিও আগৰ দৰে ধান নাপায়। খেতি চাবলৈ যাওঁতাও কোনো নাই। খেতি ভাল নহ'ল, ধান নোলাল বুলিলেও উভতি ধৰোঁতা কোনো নাই। খেতি কৰা মানুহে যি দিয়ে ভাকেই সামৰি থয়। বছৰে বছৰে ধানৰ পৰিমাণ কমিছে আহিছে।

অথচ এসময়ত এইখন ঘৰত কি কাৰবাব! দুহাল মণিপুৰীয়া গৰবে
 প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড মৰণা মাৰিছিল এইখন চোতালত। গাওঁখনৰ বেচিভাগ
 দুখীয়া মানুহে এইখন ঘৰতে কাম কৰি খাইছিল। এতিয়া সেইবোৰ
 মানুহে অকল এইখন ঘৰৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ নকৰিলেও চলে। নকৰে।

মেটমৰা ধানৰ বস্তাৰ ভৰত বেৰাঁ হৈ পাৰি লোৱা তন্ত্ৰাখনেদি
 গাড়ীৰ ওপৰলৈ উঠি যোৱা বিহাৰী বহুৱা কেইটাৰ গাৰ ঘাম যেন
 এতিয়াও তিৰবিবাই আছে তেওঁৰ চকুত। সেই ধান গৈছিল শংকৰ
 মিললৈ। শংকৰ মিলে লৰীয়ে লৰীয়ে চোৰাং চাউল পঠায় বিভিন্ন
 স্থানলৈ। অকল ধানেই নহয়, মৰাপাট আৰু সৰিয়হৰ কাৰবাবো
 আছিল তেওঁলোকৰ।

মোহ—এক দুৰ্নিবাৰ মোহ হয় তেওঁৰ সেই দিনবোৰৰ প্ৰতি।
 আকৌ এবাৰ মোহ হয় এখন বিৰাট ঘৰৰ সম্ৰাজ্ঞী হোৱাৰ।

এতিয়া মিঠাৰামে ধান আৰু সৰিয়হ খুন্দায় আনে পদ্মেশ্বৰৰ মিলত
 যি পদ্মেশ্বৰে এসময়ত তেওঁলোকৰ বাৰান্দাত চাহ খাই বাতিটো ধুই
 উবুৰিয়াই থৈ ‘আই তামোল এখন খুৱাওক’ বুলি হাত পাতিছিল—সেই
 পদ্মেশ্বৰৰ মিলতে ধান খুন্দাবলৈ মিঠাৰামে খাপ দি থাকিব লাগে।
 মিঠাৰামে চাউলৰ বস্তাকেইটা নমাই কেতিয়াবা কয়হি, ‘আই পঞ্চাশ
 পয়চা কমিলতে তাৰ যি দপদপনি! তেওঁৰ সহ্য কৰিবলৈ টান লাগে।
 অভাৱত নহয়, হিচাবৰ খেলিমেলিতহে পয়চা কমকৈ গৈছিল। ন ধনীৰ
 এই অহংকাৰ অসহ্য। তেওঁৰ কি মিল থাকিব নোৱাৰিলেহেঁতেন?
 গাড়ী থাকিব নোৱাৰিলেহেঁতেন? এতিয়া পদ্মেশ্বৰৰ ঘৰত কাম কৰি
 দিয়া বহুত মানুহ আগতে তেওঁলোকৰ ঘৰত পৰি থাকিছিলহি। সেই-
 বোৰ মানুহৰ মাটি এতিয়া পদ্মেশ্বৰৰ ওচৰত। তেওঁলোকে ধৰি এই
 বিৰাট গাওঁখনত ছয়-সাত ঘৰমান মানুহৰহে অৱস্থা স্বচ্ছল। তাৰ বাহিৰে
 আঠ-দহঘৰ মানুহ চাকৰিয়ে-খেতিয়ে মিলাই খাই থাকিব পৰা।
 বাকীবোৰ দৰিদ্ৰ।

কলগছ এজোপাত বাহুলীয়ে জপজপাই উঠিল। তেওঁ ভাবিলে,
 কি কথা কিছুমান পাণ্ডুলি তেওঁ পৰি আছে। কিন্তু চৌপনী নৰখিলে

যে চিন্তা-ভাৱনা আহিবই। আকৌ এইবাৰ তেওঁৰ বিজয়ালৈ মনত পৰিল। পিলটো খোৱাৰ পিচত মানুহজনীয়ে ভাল পাইছে ছাগে। যাক পাবলৈ মানুহে তীৰ্থক্ষেত্ৰ পৰ্যন্ত ভ্ৰমি ফুৰে তাৰেই বাবে কিছুমানৰ জ্বালাতন হয়। পূৰ্ণিমাৰ এজনী নন্দক—বিয়া হোৱাৰ ন বছৰ হ'ল। কোলালৈ কেঁচুৱা অহা নাই। প্ৰথমে মনে মনে ডাক্তৰক দেখুৱাইছিল। পিচলৈ দেখাদেখিকৈয়ে। অসমৰ কেয়োখন মেডিকেল কলেজৰ উপৰিও ভাৰতৰ প্ৰসিদ্ধ হস্পিতালবোৰত দেখুৱাইছে; হেকিমি, কবিরাজী, হোমিওপাথি সকলো ঔষধ খুৱাইছে। বিভিন্ন ধৰ্মক্ষেত্ৰত পূজা-পাৰ্বণ কৰিছে, তন্ত্ৰ-মন্ত্ৰ, ডোল-তাবিজ লৈছে। যেয়ে যি কৰিবলৈ কয় কৰিছে। সন্তান নোহওঁতেই সন্তানৰ কথা ক'বলৈ ছোৱালীবোৰে সাধাৰণতে লাজ কৰে। তাইৰ সেই লাজকণো শেষ হৈ গৈছে। তাই যেন ভৃগুৱাৰ্ত হৈ পৰিছে। তাইক যি কোনো উপায়েৰে এটা সন্তান লাগে। আক বিজয়ালৈ অবাঞ্ছিত সন্তান আতবাই পঠাবলৈ আত্মবিক উপায় অৱলম্বন কৰিছে। মাতৃহুই নাৰীক মহিমামণ্ডিতো কৰে, মাতৃহুই নাৰীক কলুষিতো কৰে। কটকটীৰ ঘৰত কাম কৰা সেই ছোৱালীজনীক আসন্ন মাতৃহুই কলুষিত কৰিছে। আক এই সকলো মাতৃহুৰ আঁৰত থাকে পুৰুষৰ হিংস্ৰতা। এৰা তেওঁ হিংস্ৰতা বুলিয়েই ভাবে। দিনৰ দিনটো কাম কৰি নিশা ছপৰত যেতিয়া তেওঁ পাটীত পৰে, তেওঁৰ শৰীৰ ইমান অৱস হৈ পৰে যে গাৰ মাংসবোৰ হাড়ৰ পৰা স্তলকি পৰিব যেন লাগে। এনে সময়ত অন্ধকাৰত তেওঁৰ ওপৰত জপিয়াই পৰা মানুহজনক তেওঁৰ প্ৰায়ে হিংস্ৰ বাঘ যেন লাগিছিল।

বহুত দেৱিলৈকে তেওঁৰ টোপনী অহা নাছিল। বহুদূৰত তেতিয়াও খোল বাজি আছিল। বাহিৰত ফৰিং ফুটা জোনাক। তেওঁৰ মনত পৰিল কালিলৈ বাস পূৰ্ণিমা। তেওঁ বহুত দিন বাস চোৱা নাই। সেই ডাহানী পূৰ্ণিমাৰ বিয়া দিয়াৰ আগতেই চাইছিল। পোনাই সেইবাৰ কিবা এটা ভাও লৈছিল। কি ভাও লৈছিল তেওঁৰ ভালকৈ মনত নাই। সক ভাও। পোনা ভাল ভাৱৰীয়া নহয়। কিবা জঠৰ হৈ থাকে। পূৰ্ণিমাই ভিভৰৰ পৰা গান গাইছিল। পূৰ্ণিমাৰ মাতটো

ভাল। সেই কাৰণে গোবিন্দ ওঠোঁদে বৰকৈ লাগিলেহি। পূৰ্ণিমাৰ কাৰণেই পোনাও থাকিব লগা হ'ল। পোনা থাকিল বাবে ভাও এটা পালে। আৰু সিহঁত দুটা থকা কাৰণে তেওঁৰো চালেগৈ। স্কুল আৰু মাহুহৰ ঘৰৰ পৰা গোটেই নিয়া চকীৰ প্ৰথম শাৰীতে বহি আছিল তেওঁ। পূৰ্ণিমাই নেপথ্যত গাইছিল—হৰি নাচে কৃষ্ণ বিমল অম্বুজ বদন.....

এখন সৰু গুটিয়া নাও পানীত ছলি ছলি গৈ আছে। নাৱৰ পথালি মাৰিডালত বহি গৈছে তেওঁ। ক্ৰান্তি মাহৰ লুইত। বঠাৰ চটপ চটপ শব্দ। হৈ দিয়া নাওবোৰ পানীত বান্ধি থোৱা আছে। মাঝিবোৰে পাৰৰ বালিত বন্ধা-বঢ়া কৰিছে। বন্দত পানী চিকমিকাইছে, বালি চিকমিকাইছে। চিকমিকাইছে তেওঁৰ চাদৰৰ গুণা। চিকমিকাইছে তেওঁৰ জেঠিপতিয়া আঙঠিৰ বাখৰ। চিকমিকাইছে তেওঁৰ মন। শান্তি কৰাই এইখন ঘৰলৈ অনাৰ পাচত তেওঁৰ দেউতাকে প্ৰথম ঘৰলৈ নিছে বাস উপলক্ষে। তেওঁৰ মনত কি আনন্দ! কিমান দিনৰ মুৰত তেওঁ সেই মৰমৰ জুপুৰা পজাটোলৈ ঘূৰি গৈছে। মৰমৰ ওপজা ঠাইখন, মৰমৰ গাৱঁৰ মাহুহবোৰ, লগৰীয়াবোৰৰ ওচৰলৈ গৈছে। নতুন ঘৰৰ কিমান বতৰা আছে দিবলৈ! তেওঁৰ ওপজা ঠাই নদীদ্বীপত জোনাকত তেতিয়া খোলৰ মাত উটি-ভাঁহি ফুৰিছে। কিয় তেওঁৰ জীৱনৰ ইমানবোৰ ঘটনাৰ পৰা সেই যাত্ৰাটো মনত থাকি গ'ল? সেয়া তেওঁৰ বিয়াৰ পিচত পিতৃগৃহলৈ প্ৰথম যাত্ৰা। তেওঁৰ দেউতাক আহিছিল তেওঁক নিবলৈ। তেওঁৰ মনত কিমান উখলনাখল! যাবলৈ দিয়ে বা নিদিয়ৈ। চাবিকাঠি আছে শাহুৰ হাতত। শাহু গহীন। তেওঁতো একো শ্বৰিব নোৱাৰেই, তেওঁৰ দেউতাকেও আঁসৈ নাপায়। ভাতে দৰিদ্ৰ বামুণ। এই ঘৰৰ ধনাঢ্যতাৰ ওচৰত ভীহু। অৱশেষত অসন্তুষ্ট চিন্তেৰে হ'লেও সেই বাক্যটো উচ্চাৰণ কৰিলে : যাওক পিচে চাৰিদিনতকৈ বেচি কৰিব নোৱাৰিব।

মাত্ৰ চাৰিদিন! এই চাৰিদিনত কথা পাতিবনে, কুৰিবনে, বাস চোৱাৰ টোপনী খতি পূৰাব? হওক, তথাপিহে যে তেওঁ যাবলৈ

পাইছে। তেওঁ দেখিবলৈ পাব মাকক, ভায়েকক, ভনীয়েকক গাৱঁৰ
মানুহবোৰক, জুপুৰী ঘৰটো, গাওঁখন আৰু মৰমৰ টুনী নৈখন।

গুটিয়া নাৱত পাব হৈছিল তেওঁ আৰু তেওঁৰ দেউতাক। ঘাটলৈকে
গৈছিল হৈ দিয়া গৰুৰ গাড়ীত। নাৱৰ হেন্দোলনি যেন তেওঁ এতিয়াও
অনুভৱ কৰিছে। তেওঁৰ এনে লাগিছে যেন তলেদি পানীৰ সোঁত বৈ
আছে, বৈ আছে পানীৰ সোঁত—তেওঁ উঠি আছে, উঠি আছে, হেন্দোলনি
খাইছে। তেওঁ গাকত খামোছ মাৰি ধৰিলে। কিছু দিনৰ পৰা তেওঁৰ
মূৰটো মাজে মাজে বৰকৈ ঘূৰাবলৈ লৈছে।

দূৰত তেতিয়াও খোলটো বাজি আছে।

পিচদিনাৰ ৰাতিপুৱাটো সুন্দৰ। কুঁৱলি ফালি বেলিটো মথাউৰি-
টৌৰ সিপাৰৰ পৰা উঠি আহিছে। গাখীৰ খীৰাই থাকোতে তেওঁ লাইন
পাত ছটামান চিঙিম বুলি ভাবিছিল। মিঠাৰামে গৰু মেলিবলৈ
লৈছিল। মুগী গাইজনীৰ ডিঙিৰ পৰা পঘাডাল খুলিবলৈ গৈ মিঠাৰাম
ৰৈ গ'লে—আই শুনক!

তেওঁ যেনেকৈ আছিল তেনেকৈয়ে দৌৰ মাৰিলে।

কিন্তু এনেকুৱা এটা পৰিস্থিতিৰ বাবে তেওঁ প্ৰস্তুত নাছিল। ইমান
সোনকালে, ইমান হঠাতে বিজয়াৰ এনে হ'ব বুলি তেওঁ ভবা নাছিল।
আন বহুতৰ কথা বাদ দিলে তেওঁৰ নিকট আত্মীয়ৰ মৃত্যুৱেই তেওঁ বহুত
পাইছে। তেওঁৰ মাক-দেউতাক, শহুৰ-শাহ, স্বামী, নিজৰ ছটাকৈ
সন্তানৰ মৃত্যু তেওঁ পাইছে। কিন্তু বিজয়াৰ মৃত্যু যেন অবিস্থান্ত।
কালিলৈকে মানুহজনীয়ে তেওঁৰ লগত কথা পাতি আছিল, আজি নাই।
কেৱল আজিয়েই নহয়, আজিৰ পৰা কোনো দিনেই আৰু বিজয়া নামৰ
মানুহ এজনীৰ অস্তিত্ব নাথাকিব। আকাশৰ পূৱ পিনৰ পৰা বগুৱা
বাই বেলিটো ওপৰলৈ উঠি আহিছে। সেই বেলিটোৰ দৰেই উজ্জল
এটা সেন্দূৰৰ ফোঁট কপালত লৈ চোতালত শুই আছে বিজয়া।

চিঞৰি চিঞৰি কন্দা আৰতিৰ কান্ধোনটো মাজতে উচুপনি হয়।
হঠাতে আকৌ ডাঙৰকৈ চিঞৰি উঠে। সৰুৰূপ পিৰালীত বহি আছে।
সৰুৰূপৰ চকুত এটোপা পানীও নাই। সৰুৰূপে একো চিন্তা কৰিব

নেজানে। আনকি দুখত কান্দিবও নেজানে। মাইকী মানুহবোৰৰ মাজৰ পৰা কোনোবা এজনীয়ে কৈ উঠিল—ভাগ্যৱতী মানুহ, শিৰত সেন্দূৰ লৈ মৰিছে।

পাৰৰ বাঁহ কেইটাৰ ভিতৰত পাৰবোৰে কোৰকোৰাই আছে। ঢাকোনখন খোলা নাই। ছাগলী গড়ালৰ বন্ধ দুৱাৰতো ছাগলীয়ে খুন্দিয়াই আছে।

পঁচিশ মাইল দূৰৰ জিলাৰ সদৰত থাকে বিজয়াৰ ডাঙৰ ল'ৰা মুকুট। অফিচ এটাতে চতুৰ্ঘ বৰ্গৰ চাকৰি এটাৰ আশাত অফিচৰ বৰমূৰীয়াৰ ঘৰত চাকৰ খাটি আছে। তালৈ খবৰ দিবলৈ কোনোবা এটা বাচত উঠিল। সি আহি পালে ছপৰীয়া। তাৰ পিচত বিজয়াক দাহ কৰি আজৰি হয় মানে চুটি দিনৰ সন্ধিয়া লাগিল।

ইমান এটা ডাঙৰ ধুমুহা আহিল ঘৰখনলৈ অথচ আজিও আনদিনাৰ দৰেই পথাৰৰ সিপাৰে বেলিটোৱে অল্পপম দৃশ্য বচনা কৰি থুব গ'ল। জোনাক সিঁচৰিত হৈ পৰিল। শেৱালী আৰু চটিয়না ফুলৰ সুবাস জোনাকত বিয়পি পৰিল। পৰিষ্কাৰ আকাশত পূৰ্ণিমাৰ ফটফটিয়া জোন ওপঙি ফুৰিলে। সন্ধিয়াৰ অলপ পিচতেই জোনাকত বগা হৈ পৰা আলিবাটেটো মানুহৰ কলবৰৰে মুখৰ হৈ পৰিল। ল'ৰা-ছোৱালী আৰু মাইকীমানুহবোৰ আলিবাটেদি পাৰ হৈ গ'ল। ঠাণ্ডা যথেষ্ট পৰিছে। ছপাৰি দাঁতৰ মাজেদি কষ্ট কৰি সবকি অহা সিহঁতৰ মাতবোৰ শুনিয়েই ধৰিব পাৰি সিহঁতৰ গাত ঠাণ্ডাৰ জোকাৰে গৰম কাপোৰ নাই। অথচ বৰ উৎসাহেৰে সিহঁত খোজ কাঢ়ি গৈছে। প্ৰায় প্ৰতি গাৰীতে নহ'লেও দুখন তিনিখন গাৰীৰ ভিতৰত একোখন বাসৰ থলী। প্ৰতি বছৰে চায় অথচ প্ৰতি বছৰে চোৱাটো কৰ্তব্য বুলি ধৰি লয়। আকালৰ দিনত এটা আনন্দৰ উৎসৱ।

ইয়াত, এই পঁজাদৰটোৰ ভিতৰত এজনী সুখত হাঁহা, দুখত কন্দা মানুহ আছিল—আজি নাই। এই এজনী মানুহ নোহোৱা হৈ বোৱাটো জগতখনৰ বাবে ইমান ভুচ্ছ কথা! মানুহৰ জীৱনৰ এই ভুচ্ছতা তেওঁৰ বাবে অতি বেদনাদায়ক যেন লাগিল।

মজিয়াৰ মাজতে এটা চাকি জ্বলি আছে। চাকিটোৰ পৰা অলপ দূৰত মজিয়াতে ঢাৰি এখন পাৰি বহি আছে আৰতি আঠতে মূৰটো পেলাই। মেলা চুলিবোৰেৰে পিঠিখন ঢাক খাই আছে। বিজয়াৰ সম্পৰ্কীয় বায়েক এজনী কিছু দূৰত থাকে। অৱস্থা বিজয়াহঁতৰ নিচিনাই। আহ-যাহ কম এনেয়ে। আজি দুপৰতে কান্দি-কাটি তায়ো ওলালেহি। এতিয়া অন্নদা—মানে বিজয়াৰ সেই সম্পৰ্কীয়া বায়েকজনীয়েই বাহিৰ ভিতৰ কৰি ফুৰিছে। বাৰে বাৰে তেওঁ ভুল কৰিছে চাকিৰ পোহৰত অন্নদাকে বিজয়া বুলি।

চুটি চুটি দিনবোৰ বেগাই পাৰ হৈ গ'ল। বিজয়া মৰাৰ পোন্ধৰ দিনমান পিচতহে তেওঁৰ মনটো শুদা শুদা লাগিল। এতিয়াহে তেওঁ গম পালে তেওঁৰ মনৰ চুকত বিজয়াই অকণ ঠাই দখল কৰি আছিল। ওচৰ-চুবুৰীয়া নাইবা আত্মীয় বুলিবলৈ বিজয়াই আছিল তেওঁৰ লগ। এতিয়া তেওঁ আক নিঃসঙ্গ হ'ল। সময়বোৰ আক অসহনীয় হৈ পৰিল। বিজয়াৰ সকাষৰ পিচৰ পৰা দিনবোৰ যেন আকৌ দীঘল হ'ল। তেওঁৰ চকু কেতিয়াবা পানীৰে সেমেকি উঠে। কেতিয়াবা পূৰ্ণা ধৰ্মপুথি দুখনমান উলিয়াই আনে। ধৰ্ম তেওঁৰ বাবে পৰম্পৰা। সেই পৰম্পৰাৰ ষষ্টি-নিষেধবোৰ তেওঁ মানি চলে। পুৰাতন মহাকাব্য দুখনৰ কাহিনীয়ে তেওঁক অভিভূত কৰে। সেইবোৰ কিতাপতো তেওঁৰ মন সদায় নবহে।

আলিবাটেদি দেখা গ'ল পুৰুষ-মহিলা ল'ৰা-ছোৱালীৰ দীঘল শাৰী। তেওঁ চোভাললৈ ওলাই ডিঙি মেলি মেলি চালে। পখিলীয়ে শোভা-যাত্ৰা চাবলৈ চোভাললৈ পদূলীলৈ ওলাই গ'ল। শোভাযাত্ৰাটো শেষ হোৱাৰ পাচত পখিলী ঘৰলৈ সোমাই আছিল। আহোঁতে শোভাযাত্ৰাত গোৱা শ্লোগানবোৰ দোহাৰি আছিল—মৰে অসম জীয়ে কোন? বিদেশী মাগৰিক বহিষ্কাৰ কৰক। আমাৰ দাবী মানিবই লাগিব।

—কি অ' সেইবোৰ? তেওঁ পখিলীক স্মিলে।

—আন্দোলন আই আন্দোলন কৰিছে ।

আন্দোলন ? এবাৰ সেই আন্দোলন কৰিভে দেশ স্বাধীন কৰিলে ।
আকৌ কিহৰ আন্দোলন ?

—এই স্বাধীনতা ভুৱা স্বাধীনতা আইতা । যুষ্টিমেয় ধনী জ্ঞেপীৰ
স্বাধীনতা । যেতিয়ালৈকে দেশৰ প্ৰতিজন লোকে থকা, খোৱা, পিন্ধা,
শিক্ষা আৰু চিকিৎসাৰ সুবিধা নাপাব তেতিয়ালৈকে প্ৰকৃত স্বাধীনতা
পাইহোঁ বুলি কব নোৱাৰি । সেয়া আছিল কমীৰ কথা ।

তেনেহলে এই আন্দোলন সেই কমীয়ে কোৱা স্বাধীনতাৰ বাবেই
নেকি ?

কিন্তু দেশৰ যিকোনো ৰাজনৈতিক সামাজিক পৰিস্থিতিয়েই তেওঁৰ
দৈনন্দিন জীৱনত একো প্ৰভাৱ পেলাব নোৱাৰে । তেওঁ সেইবোৰ
চিন্তাও কৰি নেথাকে বৰকৈ । প্ৰকাশ্য ঘৰখনত অকলশৰীয়াভাৱেই
দিনবোৰ পাৰ কৰে ।

আচম্বিতে বেলেগ এটা ঘটনাই তেওঁক চিন্তিত কৰি তুলিলে ।
এজনী আদববয়সতে আধাবুটী হোৱা মানুহে এদিন আহি তেওঁৰ ভৰিত
পৰি ক'লেহি আপোনাৰ ল'ৰাই মোৰ ছোৱালীজনীৰ সৰ্বনাশ কৰিলে ।
এতিয়া আপুনি কিবা এটা কৰিব লাগে । আহ ! সেই কটকীয়নীৰ
দৰে কথা ।

—মোৰ ল'ৰা মানে ? মোৰ ঘৰত কাম কৰা ল'ৰা ।

—এৰা আপোনাৰ ঘৰত কাম কৰা ল'ৰা ।

—কিন্তু সিয়ে তেনে সৰ্বনাশ কৰিছে তাৰ প্ৰমাণ ?

—তাই পাঁচমাহ গা-ধোৱা নাই তাৰ্তকৈ আৰু কি প্ৰমাণ লাগে ?

—মিঠাৰামক যে চিধাই ধৰিলা, কটকীৰ ঘৰত তিনিটা ল'ৰা আছে
নহয় ।

—কটকীৰ ডাঙৰটো ল'ৰাই বিয়াবাক কৰালে । ল'ৰা এহালো
আছে । সৰুটো এবছৰমান ঘৰলৈ অহাই নাই ; বহুত লুপত আছেগৈ ।
মাজুটোৰ বিয়া ঠিক হৈ আছে । এমাহৰ আগতে আঙঠীও পিন্ধাই
আছিলে ।

তেওঁ কিছু সময় মনে মনে থাকিল। হুমুনিয়াহ এটা টানি মানুহ-
জনীয়ে লাহে লাহে ক'লে—পাপ হ'লহেঁতেন। হলেও কিবা এটা উপায়
কৰিব পৰা গলহেঁতেন হেনো। কটকীৰ বিয়া পাতিব খোজা পুতেকে
কৈছে। তেওঁ উকীল কৰে নহয়। তেওঁৰ লগৰ বোলে কেইবাজনো
এইবোৰত ভাল ডাক্তৰ আছে টাউনত।

—পিচে তাকেনো নকৰিল। কেলেই? তেওঁ আগ্ৰহেৰে ক'লে।

মানুহজনীয়ে চিঞৰি উঠিল—তাই জহনীয়াতীয়ে নক'লেই আগতে।
এতিয়া হেনো উপায় নাই।

—তাই এতিয়া তাতে আছে নেকি?

—নাই। আজি চাৰিদিন হ'ল শাহুৱেক বোৱাৰীয়েক দুইজনীয়ে
মৰিয়াই কিলাই খেদি দিলে। এনে বদমাছী ছোৱালী আমাৰ ঘৰত
থাকিব নোৱাৰ বুলি খুব মৰিয়ালে। মই ছোৱালীজনীকনো কেলেই
পঠাই দিলে বুলি পিচদিনা খবৰ লবলৈ গৈ বিচুৰ্তি। চাহপানী দিছিলে,
খাবলৈ নহ'ল। চিধাই ঘৰলৈ গৈ তাইক মোৰ পেটত তই কি জন্ম
লৈছিলি বুলি উধাই-মুধাই কোৱাবলৈ ধৰিলে। মই আই খঙত
একো কব নোৱাৰা হলে। যেতিয়া তাইক মৰিয়াই মৰিয়াই মোৰ ভাগৰ
লাগিল, মই ঠাইতে বহি পৰিলে। থক থককৈ মোৰ গাটো কঁপিবলৈ
ধৰিলে। নিশাটো মই একো এটা মুখত নিদিলে। চকুৰ টিপ
এটাও নেমাৰিলে। এবাৰ চাকিটো জ্বলাই শুই থকা ছোৱালীজনাৰ
মুখখন মনে মনে চালে। তাইৰ গাত একো কথা লগা নাই আই।
তাইৰ বয়সনো কিমান হৈছে—যোৱা বছৰহে শাস্তি হৈছে। কটকীৰ
ঘৰত খাবলৈ বৰলৈ পাইছে কাৰণে চেহেৰাটো ভাল হৈছে। নহ'লে
ঘৰত থকা হ'লে তাই ইমান দিনে শাস্তিয়েই নহ'লহেঁতেন। সিহঁতৰ
দেউতাক মৰিবৰ দিন ধৰি কিমান কষ্টত দিন কটাইছে! বুকুৰ গাখীৰ
একদ্বায়ে পাবোঁতে জানো লোকৰ ঘৰত কাম কৰিবলৈ পঠাইছে!
লোকৰ কেটেৰা-জোঙৰা সহি মেখেলা ধোৱে, মইনো কি মুখটো পাওঁ?

মানুহজনীৰ মাতটো খোকাখুকি হৈ আহিল। ফটা চাডখনৰ
আগটোৰে চকু মচি কান্দিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ মানুহজনীলৈ কেবাহীকৈ

চাই আকৌ সন্মুখলৈ চালে। কান্দি থকা মানুহজনীলৈ চাই তেওঁৰ
কিয় জানো কৰুণা পুতৌ একো ভাব নহ'ল। এইটো বৰ হান্তকৰ
দৃশ্য যেনহে লাগিল। তেওঁ যেন কঠোৰতাৰ এটা পাহাৰ আৰু
মানুহজনী পাহাৰটোৰ কাষেদি বৈ যোৱা দুখৰ এটা সৰু নিজৰা।

কিন্তু কিয় ? কিয় তেওঁ কঠোৰতাৰ উচ্চ পাহাৰৰ দৰে বহি আছে ?
তেওঁৰ বুকুখন কিয় শিল হৈ গ'ল ? ভবাৰ লগে লগে তেওঁৰ বুকুৰ
ভিতৰত শিল এটা থকা যেন অনুভৱ হ'ল। তেওঁ গম পালে—এইটো
আন একো নহয়—বুজাব নোৱাৰা, বুজিব নোৱাৰা দুখৰ এটা শিল। অকল
যে তেৱেঁই দুখী নহয় আৰু বহুত দুখী মানুহ আছে এই ভাৱটো হোৱাত
তেওঁ পৈশাচিক আনন্দ পালে। চকুপানী টুকি থকা মানুহজনীৰ
সন্মুখত তেওঁৰ ডাঙৰকৈ হাঁহি দিবৰ মন গ'ল। বৰ তুচ্ছ—বৰ তুচ্ছ এই
হাঁহি-কান্দোন !

আচলতে তেওঁৰ হাঁহি হাঁহি কান্দি দিবৰহে মন গ'ল। তেৱেঁ
আচলতে এই তুচ্ছ হাঁহি-কান্দোনৰ বোকাত লেটি লৈ থকা মানুহ।
তেওঁ যেন অপাৰ দুখত মজি আছে। বিজয়াৰ মৃত্যুৱে তেওঁক কিছু
উদাস কৰি তুলিলে আৰু এই উদাসীনতাৰ পৰা খন্তেক সাংসাৰিক
জগতখনলৈ ঘূৰি আহিলেই তেওঁৰ অনুভৱ হয় তেওঁৰ বুকুত কিবা এটা
যন্ত্ৰণা।

—পখিলী ! তেওঁ মাতিলে।

পৰ্দাখনৰ আঁৰত পখিলীয়ে তেওঁলোকৰ কথাবতৰা শুনি আছিল মনে
মনে। তেওঁ মাত দিয়াত তাই সেইখিনিৰ পৰা পিচুৱাই গৈ পিচ
বাবান্দাৰ পৰা মাত দিলে আই !

—মিঠাবামক মাতি দিচোন।

অলপ পিচতেই মিঠাবাম তেওঁলোকৰ ওচৰত ব'ল। তেওঁ বাবান্দাৰ
বেডৰ চকীত আৰু মানুহজনী পকা মজিয়াত বহি আছিল। মিঠাবাম
আহি তলৰ চোতালত থিয় দি ব'ল। মাতিত বহি থকা মানুহজনীয়ে
তাৰ কালে ঘূৰি বহিল। কিন্তু কেইমুহূৰ্তমান কাৰো মুখত কথা নাই।

ছয়োজনী মানুহৰে তীক্ষ্ণ চকু মিঠামৰ ওপৰত । আৰু সেই চাৱনি সখ
কৰিব নোৱাৰি মিঠামৰে তলমূৰ কৰিলে ।

—মিঠাম !

—মিঠামৰে মূৰ তুলি চালে ।

—তই সেই ছোৱালীজনী আনিবিনেকি ?

মিঠামৰে একো উত্তৰ নিদিলে । তললৈ মূৰ কৰিলে ।

—তই নেমাতিলেই হবনেকি ? সেই ছোৱালীজনীৰ কি হ'ব
এতিয়া ?

ধমক খাই মিঠামৰে এবাৰ তেওঁলৈ এবাৰ মানুহজনীলৈ
চালে । মানুহজনীৰ মুখখন গোলকৈ, ঠগটো মাকৰ সতে
একেই । সি মানুহজনীৰ মুখলৈ চাই চাই তেওঁক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে,
মই তাইক আনিম যদি আয়ে থাকিবলৈ দিয়ে । নহলে মই তাইক
আনি ৰাখিম ক'ত ?

—থাকিব । পিচফালে বাৰীতে ঘৰ এটা সাজি লবি ।

কিন্তু আই, তাইৰ সেই দশা ছোৱাৰ বাবে মই দোষী নহয় । মোৰ
গাত একো দোষ নাই । চিঞৰি চিঞৰি কৈ সি গপগপাই সেইখিনিৰ
পৰা গুচি গ'ল ।

তাৰ কথা কওঁতে ফুলি উঠা ডিঙিৰ শিৰ কেইডাল দেখি দপদপাই
যোৱা খোজকেইটা চাই আৰু সি এৰি থৈ যোৱা কথা কেইবাৰ শুনি
ছয়োজনী মানুহ থৰ লাগিল ।

আজিকালি পিচফালে ওলালেই তেওঁৰ চকুত পৰে এজনী কম
বয়সীয়া ছোৱালীয়ে সৰু জুপুৰা এটাৰ ভিতৰে বাহিৰে ইটো সিটো
কৰি ফুৰিছে । কেতিয়াবা সৰু চোতালখন বাঢ়নি এটাৰ লৈ সাৰে ;
কেতিয়াবা পিৰালীটো নিকাকৈ মচে । গহৰা গজা নাজী ফুলৰ পুলি
কেইটা ছৱাৰমুখত কই গোবৰ অৰুণ দিয়ে । কলহ এটাই বান্টি
এটাই লৈ তাই তেওঁলোকৰ কঁৱাৰ পৰা পানী নিবলৈ আহে । তাই
পানী নিবলৈ আহিলে তেওঁ তাইলৈ চাই থাকে । ছোৱালীজনীৰ মুখ-
খনত কিবা এটা আকৰ্ষণ আছে আৰু সেই আকৰ্ষণতেই বান্টিৰ

মাত শুনিলেই তেওঁ পিচফাল পায়হি। ছোৱালীজনী বৰ নিমাতী।
আনকি তাইৰ মুখত হাঁহি এটাও দেখা নাই তেওঁ। তেওঁ চালে তাই
তলযুৰ কৰে।

তেওঁৰ পৰা তাই পুৰণা টেমা, বটল আদি পেলনীয়া বস্তু খুজি নিয়ে।
সিহঁতৰ টুকটাক্ সংসাৰখন চাই তেওঁৰ ভাল লাগে। তাইৰ হাতেৰে,
তাইৰ মনেৰে এখন স্বৰ্গ ৰচনাৰ বাসনা।

ছোৱালীজনী ইমান সৰু যে তাইৰ এজোৰ মেখেলা-চাডৰো নাছিল।
ছুটা পুৰণা ফ্ৰকহে আছিল। আহোঁতে মাকে কোনোমতে এজোৰ
বোৱা মেখেলা-চাডৰ পিন্ধাই পঠিয়াইছে। তেওঁ এখন চাডৰ অনাই
দিছে। এজোৰ কাপোৰ মিঠামে আনি দিছে। তেওঁৰ দুদিনমান
পিন্ধা এখন মেখেলাও তাইক দি দিছে।

কিন্তু তাই ৰচনা কৰিব খোজা স্বৰ্গত অতি প্ৰয়োজনীয় বস্তুটোৱেই
নাছিল।

মিঠামে দিনটো তেওঁৰ ঘৰতেই কাম কৰি থাকে। তেওঁ মন
কৰিছে—তাৰ সৰু জুপুৰীটোৰ প্ৰতি যেন তাৰ অকণো আগ্ৰহ নাই।
তেওঁ ভাবিছিল সি ঘৈণীয়েকক তেনেকৈ তেওঁৰ আগত মাতবোল
কৰিবলৈ লাজ কৰে। নাইবা সৰুৰে পৰা এইখন ঘৰত খাই থাকি ইয়াৰ
পৰা যাবলৈ সি বেয়া পায়।

কিন্তু এদিন তৰুৰ মাকে তামোল খাবলৈ আহি কুঁৱাৰ পানী তুলি
থকা মিঠামৰ ঘৈণীয়েকৰ শৰীৰটোলৈ চাই বহস্যময় হাঁহি এটা
মাৰিলে। তৰুৰ মাকৰ কুটিল হাঁহিক তেওঁৰ স্বভাৱজাত গাঙীয়াৰে
কোনো দিনাই প্ৰজন্ম দিয়া নাই। তেওঁ যে তৰুৰ মাকক বেয়া পায় এই
কথাটো বোধহয় আজিলৈকে মূৰুজিলে মানুহজনীয়ে। নহ'লে তেওঁক
গাঙীৰ দেখিও মুখখন তেওঁৰ কাণৰ ফালে আগবঢ়াই ফুচফুচাই নোসোধে
কেলেই আপুনি নেজানেনেকি ?

—কি ?

—ই আপুনিও ভাল মানুহ দিয়ক। গোটেই পাওঁখনে জানে,
আপুনি নাজানে। জানিবনো কেনেকৈ ঘৰত সোমাই থাকিলে।

মিঠাৰামৰ ঘৈণীয়েকৰ যে কেচুৱা হ'ব, সেইটো কাৰ ফালৰ বুলি ভাবিছে ? কটকীৰ পিতেকেই চোৰ। ডাঙৰটোৱেই আকো ! ই—বিয়া কৰালে কি হ'ল ! এতিয়া নিৰ্দোষ ল'ৰাটোক ফাণ্ডত পেলাইছে।

নিৰ্দোষ ল'ৰা ! মিঠাৰামেও কৈছিল সি নিৰ্দোষ বুলি। কটকীয়নী মানুহজনী ইমান চালাক ! গোটেই মানুহঘৰৰ প্ৰতি তেওঁৰ ঘৃণা হ'ল। মিঠাৰামলৈ তেওঁৰ পুতৌ হ'ল। সিনো তেনেহলে লোকে চুৱা কৰা ছোৱালীজনী আনি সংসাৰ পাতিবলৈ মান্তি হ'ল কিয় ? পথিলীয়ে কৈছিল সি হেনো ছোৱালীজনীক ভাল পাইছিল। ভালপোৱা ? এইবোৰ কাহিনী তেওঁ পুৰণি আখ্যান উপাখ্যান আৰু নাটক উপাখ্যানতহে শুনিছে। তেওঁ এইবোৰৰ বাবে অৱকাশ নেপালে। তেওঁ কৰ্তব্যহে কৰি গৈছিল পত্নী হিচাপে স্বামীৰ ওচৰত। সি ননা হলে তাইৰ আলাই-আখানি হ'লহেঁতেন। কেৱল সেই কাৰণেই মিঠাৰামে তাইক ঘৰ সন্মুৱালেহি। এতিয়া তেনেহলে সি তাইক মৰম কৰা নাই কিয় ?

ঔ, তেওঁৰতো চকুত পৰা নাই মিঠাৰামে তাইক মতা বা হাঁহি-তামাচা কৰা।

আৰু ছোৱালীজনীয়ে যেতিয়া তাইৰ সৰু সৰু কামবোৰৰ পৰা আজৰি পায়, কৰিবলৈ একো নাথাকে ছুৱাৰমুখত উদাস চকুৰে চাই থাকে। তাইৰ মুখখন তেতিয়া ইমান কৰুণ যেন লাগে—যেন তাই তেনেকৈ থকাতকৈ কান্দি দিয়ক—এয়ে ভাল এনে লাগে।

মাকৰ প্ৰতি মিঠাৰামৰ অৱহেলাৰ চূড়ান্ত প্ৰমাণ পোৱা গ'ল চাৰিমাহ পিচত। চ'তমাহ তেতিয়া। ধুমুহা বলিছিল—ধূলিৰ ধুমুহা। ধুমুহাৰ শেষত পশ্চিম আকাশত বৈ বৈ মেঘৰ গাজনি। সন্ধিয়া সময়। গৰু-গাহিবোৰ বান্ধি মিঠাৰামে কুঁৱাৰ পাৰতে ভৰি-হাত ধুইছিল। তেওঁ দ্বিতীয় বাৰৰ বাবে মিঠাৰামক দাবি দিলে—তই কি মানুহ অ' মানিকী বাইটিক লৈ নাহগৈ কেলেই ? মানুহজনীয়ে কেনেকৈ কষ্ট পাইছে তই দেখা নাই ? মাইকী মানুহৰ কাৰণে এইটো কিমান বিপদৰ কথা।

মিঠাৰামে ঠেবো গোবো কৰি খাবলৈ ওলাওঁতেই যেনিবা মাকৰ মাক আৰু মানিকী বাইটি ওলালেহি।

আবতিৰ মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ সময় । তাই গোটেই দিনটো ঘৰৰ কাম কৰি পঢ়িব লাগে । পঢ়াত সিমান ভাল নহয় যদিও অলপ যত্ন লোৱা হ'লে ভালদৰেই পাচ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন । ঘৰুৱা কামৰ উপৰি তাই চুটা টিউশ্বনো লয় । এঘৰৰ ছোৱালী এজনী । তাই পঢ়াতো ভাল স্বভাৱে ঠাণ্ডা । অভাবচিয়াৰ ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালেহে তাইক নাকনি কাননি কৰিছে । ল'ৰা-ছোৱালী যে ইমান বদমাছ, ইমান অসহকৰ হব পাৰে তাই আগতে ভাবিব পৰা নাছিল । আৰু অসহকৰ সিহঁতৰ মাকজনী । আবতি গৈ নোপোৱালৈকে সিহঁতে উৎপাত কৰি থাকে । কিতাপ নেমেলে । মাকে সিহঁতক চম্ভালিব নোৱাৰি আবতিকৈ ভোৰভোৰায়—মাষ্টৰগীৰ আহিবৰ ছোৱাই নাই হবলা ! আহিব দেবিকৈ যাবগৈ সোনকালে । কোনোমতে পালটো মাৰে ! আবতিয়ে বাৰাণ্ডাত উপস্থিত হৈয়েই এনেকুৱা কথা কেইবাদিনো শুনিব লগা হৈছে । অথচ তাই সদায় নিয়মমতে যায়, নিয়মমতে আহে । আৰু গৈ পাই কিতাপ উলিয়াই লবহে, ল'ৰাহালৰ পঢ়াত এনেয়ে মন নাথাকে, মাকে আবতিৰ ওচৰত বহি লৈ বাৰে-বিং কৰা কথা উলিয়াব । ল'ৰাহালেও কিতাপ আগত লৈ হা কৰি শুনি থাকে ।

পৰীক্ষা তেনেই ওচৰ চপা কাৰণে বিশদিনমানৰ পৰা টিউশ্বনৰ পৰা চুটি লৈছে । টকা কেইটামান পাবলৈ আছিল তাকে আনিবলৈ গৈছিল । ঘূৰি আহোঁতে তেওঁৰ তাত সোমাই আছিল । কেইবাদিনো ভেওঁ আবতিক দেখাই নাই । বেচৰী দিনটো ব্যস্ত থাকিব লাগে । আবতিক দেখি তেওঁ ক'লে খীনাছ দেখোন ৰাতি বৰকৈ টোপনী খতি কৰি পঢ়নেকি ?

—কষ্ট কৰিবতো লাগিবই পাচ কৰিবলৈ । বেচি ৰাতিলৈকে পঢ়া নাই । যেনে তেনে পাচ কৰিলেই হয় ।

—এবা তোৰ বৰ কষ্ট হৈছে । ভগৱানে চকু মেলি চালেই হয় । পৰীক্ষালৈ কিমান দিন আছে ?

নায়েই দিন । অহা সোমবাৰৰ পৰা । আপোনাক কথা এটা কবৰ কাৰণেহে সোমালোঁ ।

—কি কথা ?

—আমাৰ স্কুলত মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ চেষ্টাৰ নাই নহয়। পিছি
হাৰলৈকে মোৰ চাডৰ নাই। পৰীক্ষা দিবলৈ টাউনলৈহে যাব লাগিব।
ইউনিফৰ্ম চাডৰখনো তেনেই ফাটিল। আপোনাৰ চাডৰ এখন
দিবচোন।

—নিবি বাক। মই বুঢ়া মানুহে পিছা চাডৰখন পিছিবিনে ?
শেল নাই, ফুল জালি নাই। তাতে বৰ বহল দীঘল। তোৰ সামৰিব-
লৈকে চান লাগিব।

—হব, যেনেতেনে চাডৰ হ'লেই হব। মায়ে বৈ ধোৱা চাডৰ ছখন
আছে। মাৰ কঢ়াই নাই। সেই ছখনত হাত দিবলৈকে বেয়া লাগে।
আৰু মাৰ ফুৰিবলৈ যোৱা একমাত্ৰ ভাল চাডৰখন ধুই মাৰ দি বাকচতে
ভৰাই ধোৱা আছে। মায়ে ধোৱা ভাগেই আছে। সেইখন চকুত
পৰিলেই বঙা পাৰিৰ চাডৰখন পিছি মা ওচৰতে ৰোৱাৰ দৰে লাগে।
সেইটোৱা সেম্পুৰখিনিৰ ওপৰতে ওৰনিখন পেলাই। শেষৰ কথাষাৰ
আবতিয়ে সেমেকা মাতেবে এটা এটাকৈ ক'লে। তেওঁ বুজিলে
তাইৰ মাকলৈ মনত পৰি বেজাৰ লাগিছে। তেওঁ তাইক অকণমান
বৰলৈ কৈ স্ত্ৰাব পাৰি দিয়া ভয়লৰ চাডৰ এখন আনি দেখুৱালেহি—
এইখন কেনেকুৱা লাগিছে ?

—হব দিয়ক।

—বৰিচোন আৰু এখন চাওঁ। তেওঁ বাকচ খুলি আন এখন চাডৰ
আনিলে—এইখন চাচোন।

এইখন সম্পূৰ্ণ বগা। লেচ পাৰি একো নাই।

বগা পোছাক পিছিয়েই জীৱনটো কটাম বুলি ভাবিছোঁ—চাডৰ ছখন
লৈ তাই ক'লে।

বগা পোছাক পিছাৰ ব্ৰত ! কি সৰ্বনশীয়া কথা কৈছে ছোৱালী-
জনীয়ে ? বগা পোছাকৰ পবিত্ৰতাৰ কিমান কাৰুণ্য থাকে তাই ভাবি
চাইছেনে ? এজনী কুমাৰী ছোৱালীৰ কিয় এনে সিদ্ধান্ত বুদ্ধি নেপালে
তেওঁ। আৱত্তিৰ মুখৰ ফালে তেওঁ চাই থাকিল।

ভেঁৰৰ নিৰোধ চাৱনি বুজিয়েই আবতিয়ে মিচিকিয়াই হাঁহি ক'লে, নাৰ্চৰ ট্ৰেইনিঙটো লম্বা বুলি ভাবিছোঁ পাচ কৰিলে। নাৰ্চ হোৱাৰ হেপাহ এটা আছে মনতে। যদিহে আপোনালোকৰ ভগৱানে কৰে মেট্ৰিকটো পাচ কৰি নাৰ্চৰ ট্ৰেইনিং লবলৈ যায়।

ভেঁৰ একেই চাৱনিৰে আবতিব মুখলৈ চাই থাকিল। কোনো বদনাম নথকা বায়ুনৰ ছোৱালী এজনী নাৰ্চিং পঢ়িবলৈ যোৱা বাবে ভেঁৰ আচৰিত হোৱা নাই। ভেঁৰ আচৰিত হৈছে ইমান জ্ঞানলব মাজত থাকিও, ইমান অনাটনত থাকিও তাই জীৱনটোৰ বাবে স্থিৰ লক্ষ্য এটা কৰিব পাৰিছে। যিটো ভেঁৰলোকে কৰিব নেজানিছিল। এই বাসন্তৰ বছৰীয়া মানুহজনীৰ জীৱনটো এতিয়াও অধিব। অৱস্থাই ভেঁৰক যেনেদৰে বাধিছে তেনেদৰেই ভেঁৰ আছে। ভেঁৰ নাজানে কালিলৈ, পৰিলৈ অথবা একছৰ দুবছৰৰ পিচত কি হ'ব? অথবা ভেঁৰ কেনে অৱস্থাত মৰিব। কোনে জানে হয়তো ভেঁৰ এই ভবৰ মাজতে, সকলোৰে অলক্ষিতে মৰি থাকিব। ভেঁৰৰ পুত্ৰ-কন্তাই ভেঁৰক শুদ্ধা কৰাটো বাদেই মৃত্যুৰ পিচতহে খবৰ পাই চাবলৈ আহিব।

সিহঁতে খবৰ পাই আহি দেখিব : থিৰীকিৰ চেলাত মৰি কংকাল হোৱা এটা জেঠীৰ দৰেই সময়ৰ দোমোজাত চেপা খাই মৰি থকা এই বৃদ্ধাক। কোনে জানে কাৰো অগোচৰত এনেকৈয়ে শেষ হ'ব এটা যুগ।

—কি হ'ল বৰবো বৰকৈ চিন্তা কৰিছে দেখোন? বেয়া পাইছেনেকি মই নাৰ্চ হ'ব খোজা দেখি? আজিকালি নাৰ্চক কোনেও বেয়া চকুৰে নাচায় বৰবো।

—নহয়। মই ভাবিছোঁ তই—

—পাৰিবিনে নাই—হয়নে নহয়? সেই কাৰণেহে কৈছোঁ আপোনা-লোকৰ ভগৱানৰ কথা।

—এইজনী! ভগৱান এতিয়া আমাৰহে হ'লগৈ। সিহঁতৰ ভগৱান নায়েই।

—থকা হ'লে ভগৱানে আমাক ইমান দুখ-কষ্ট দিয়েনে? মা দেখোন পূজা-সেৱাৰ নামত পাগল আছিল—কি হ'লগৈ?

—হব ভগৱানে তইঁতক চকু মেলি চাব।

—আমাক ভগৱানে দুখৰ বাহিৰে একো নিদিয়ে বৰবৌ। আমাক যদি কিবা দিয়ে, দিব আমাৰ প্ৰতিজ্ঞা আৰু সংকল্পই।

তেওঁ আৰতিৰ কথাৰাৰ মূবুজিলে ভালকৈ। বুজিবলৈকো সময় নাপালে। আৰতিৰ কথাৰাৰ লগে লগে মিঠাৰামৰ জুপুৰীত কেচুৱাৰ কান্দোন শুনা গ'ল। দুয়ো খন্তেক সেইফালে কান থিয় কৰি শুনিলে।

—যাওঁ বৰবৌ, আন্ধাৰেই হ'ল।

—যাৱেই নেকি? গাখীৰ-চাখীৰ অকণ খাবলৈ পাইছ জানো? আমাৰো গৰু কেইজনীয়ে গাখীৰ কমকৈ দিবলৈ লৈছে। বাতিপুৱা সৰুকণৰ হাততে গাখীৰ অকণ দি পঠাম বাক।

খাৰী খাৰী বাঁহগছৰ তলেদি আৰতিহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা ভিতৰুৱা বাটটো। আৰতিয়ে ভয় নকৰে। তথাপি তেওঁ বাটটোৰ মূৰত বৈ বহুত সময় চাই থাকিল। বাটটো প্ৰায়ে সৰা হয় যদিও শুকান বাঁহ-পাতেৰে বাটটো একাঠু হৈ পৰিছে। বাঁহৰ আগবোৰো বাটটোলৈ হাউলি পৰিছে। আৰু সেই বাঁহ-গছৰ মাজে মাজে সৰু সৰু বনৰীয়া কথমা ফুলৰ জোপোহাত বগা বগা ফুল ফুলিছে। কানিমুনি আন্ধাৰতো তেওঁ ফুল থকা বগা ফুলবোৰ মনিব পাৰিলে।

তাৰ মাত ফুটা নাই। খোজ দিব পৰা হোৱা নাই। চোতালত ধূলিৰে লেটি লৈ সি খেলি থাকে। ধূলিত পৰি থকা কিবা এটা—হয়তো পোক পৰুৱাকে সি মুখলৈ লৈ যায়। চৰাই এটাই দেও দি দি এইমাত্ৰ কিবা বুটলি আছিল। ল'ৰাটোৱে হাত জোকাৰি মুখেৰে কিবা কেবেঙাই আছিল—চৰাইটোকে উদ্দেশ্য কৰি। এবাৰ বগুৱা বাই চৰাইটো ধৰিবলৈ যাওঁতে চৰাইটো উৰি গৈ সৰু গছৰ ঠানি এটাত পৰিল। তাও খন্তেক বৈ চৰাইটো পুনৰ উৰা মাৰিলে।

নেদেখা হোৱালৈকে চৰাইটোলৈ চাই থাকি সৰু ল'ৰাটোৱে এটা ছমুনিয়াহ এৰিলে। তাৰ পিচত সি পুনৰ অকলে অকলে খেলিবলৈ ধৰিলে।

সি অকলে খেলে ! তাৰ কোনো লগ নাই। জন্মৰ পৰা সি নিসঙ্গতাকে সঙ্গী কৰি আনিছে। তাৰ বাপেক ঈশ্বৰটো কামতে ব্যস্ত থাকে। বন্ধু কাম, পথাৰৰ কাম। ল'ৰাটোক দেখিলেও এনে লাগে যেন সি বৰ অকলশৰীয়া। আৰু তাৰ মাকজনী যেন এখন নিৰ্বাক প্ৰতিমা। এই বয়সতে তাই ইমান গম্ভীৰ হ'ব নালাগিছিল। এই যেন চকুপানী পৰিব—এনে এজোৰ সজল চকুৰে এক কৰুণ অভিব্যক্তি লৈ তাই ঘৰটোৰ দুৱাৰ মুখত বৈ আছিল। মাকৰ ওপৰত চকু পৰাত ল'ৰাটো বগুৱা বাই আহি তাইৰ মেখেলাত খামুচি ধৰিলে। তাইৰ যেন ভেটিয়াও খেয়াল নাই। ল'ৰাটোৱে মাকৰ নিৰ্বিকাৰ মুখলৈ চাই প্ৰথমে ধুনধুনাই তাৰ পিচত ডাঙৰকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাক অকণমান আদৰ লাগে। তাক কোলালৈ তুলি লব লাগে। পাখিলীয়ে পাচফালে ডা'ৰত মেলি থোৱা কাপোৰবোৰ সামৰিবলৈ গৈ চাই আছিল। তাই ভেঁকাহি মাৰি উঠিল—কি মানুহহে তুমি ! ল'ৰাটোৱে ইমান কান্দিছে তুলি লোৱা নাই কিয় ?

মাকনে 'এই মৰাটো !' বুলি ঢকা এটা মাৰি তাক তুলি ললে। সি মাকৰ কোলাত আৰু কিবা মিচাৰি ধুন ধুনাবলৈ ধৰিলে।

পাখিলীয়ে হাতত কাপোৰখিনি লৈয়েই মাকৰ কাঁলৈ আগবাঢ়ি গ'ল। ল'ৰাটো চকুৱে নাকে-মুখে এনে গঢ়িত ! বঙটোও বৰ স্নান হৈছে।

—এনেহেন ল'ৰাটোক তোমাৰ অনাদৰ কৰিবলৈ মন যায়নে ? কিছুসময় ল'ৰাটোৰ মুখলৈ চাই থাকি পাখিলীয়ে ক'লে।

—এইটো মৰি থকা হ'লেই মই ভাল পালোহেঁতেন !

—ইসু তুমি কম মাক নোহোৱা ! পাখিলীয়ে গাটো জিকাৰি দিলে। পাখিলীয়ে ইতিমধ্যে কথাবোৰ গম পাইছে। তাই কটকটীয়াব বৰ পুতেকৰ ল'ৰাহালো দেখিছে—বাপেকৰ মটৰ-চাইকেলত বাতিপুৱাই টাউনৰ ইংৰাজী স্কুললৈ যোৱা। সেই ল'ৰা হুঁটাৰ চকুখুৰ লগত এই ল'ৰাটোৰ বহুত মিল আছে। তাইৰ মাকলৈ বেয়া লাগে। কিন্তু মাকৰ প্ৰতি সহানুভূতি দেখুৱাবলৈ তাইৰ ভাবা নাই।

ভাষাপিও তাই ল'ৰাটোৰ ভবিষ্যৎ সৰু সৰু আঙুলীকেইটা চুই চুই ক'লে,
নবৌ তাৰ বাপেক যেনে হওক লাগিলে তুমিভো তাৰ মাক। তুমি তাক
আলাই-আখানি নকৰিবা। আগলৈ সিয়েই তোমাক খুৱাব।

কিন্তু কথাৰাৰ কৈ যেন পখিলীয়ে বেয়াহে কৰিলে। মাকৰে
উচুপিবলৈ ধৰিলে। ভৰি নচুৱাই নচুৱাই কোলাত গাখীৰ খাই থকা
কেচুৱাটোৱে গাখীৰ খাবলৈ এৰি মাকলৈ চালে।

কান্দি কান্দি মাকৰে ক'লে, ডাঙৰ হৈ সি মোক খুৱাব নেলাগে।
মই মাইকী হৈ জন্ম ললো, দুৰ্বল হ'লো। সি পুৰুষ হৈ জন্মিছে।
আগলৈ ডাঙৰ হৈ সি বৰ মানুহ বোলাই ফুৰা মানুহবোৰক এখিকনি দিব
পাবিলেই মই ভাল পাম।

ভেনেভে পিচকালৰ বাৰান্দাৰ পৰা আয়ে চিঞৰি উঠিল—পখিলী!

—আই! পাখিলী বেগাই গ'ল।

—কি কৰিছগৈ তাত, ইমান চিঞৰি আছোঁ। আলহী আহিছে
তামোলৰ বটাটো গোটাই আনিব লাগে। চিঞৰি চিঞৰি পাবলৈ নাই।

পখিলীয়ে গৈ দেখিলে তিনি গৰাকী মানুহ বহি আছে ভিতৰত।
তিনিও গৰাকীয়েই বৃটী মানুহ। বকৱানী আই, পূজাৰীয়েনী আই আৰু
লবিভাইতৰ বৃটীমাক। এনে চিঞৰ বাখৰ কৰি কথা পাতিছে যেন সেই
কেইগৰাকী বাঠি সত্তৰ বছৰীয়া বৃটী নহয়। গাভৰু মানুহহে। কেউগৰা-
কীয়েই সূৰীয়া মানুহ—একো পিনে চিন্তা কৰিব নেলাগে।

—ওলাব, ওলাব আমি আভাইবোৰ যাম।

—জানো মই ওলাব পাৰিমনে নাই! আয়ে কৈছে।

—পাৰিব পাৰিব কিয় নোৱাৰিব। কিমান আৰু সোমাই থাকে?
জনমটো সোমাই থাকোঁতেই গ'ল।

—ইয়াতহে আমি সোমাই আছোঁ। আমাৰ মাখনে কৈছে নহয়—
উকীল, একেচাব, ইজিনীয়াব, ডাক্তৰ—কাৰো বৈশীয়েক ভৰত নাই।
আভাইবোৰ ওলাই গৈছে। জেনেৰ্তো সোমাইছে। একো নাই,
দিনটো বাখি এৰি দিয়ে। বাখিবনো ক'ত? সন্ধ্যা ইমানবোৰ মানুহ
বাখিবলৈ জেলভো জেলা লাগিব নহয়।

পখিলোৱে বুজিলে বুঢ়ী কেইগৰাকীয়ে পিকেটিং কৰিবলৈ ওলোৱাৰ কথা কৈছে।

হয় গাৱঁৰ মানুহো চব গৈছে। পখিলীৰো ফঁচটো আছে বাবলৈ। আইক সুধিবলৈ ভয় লাগে। মানুহ কেইগৰাকী বোৱাৰ পিচত তাই সুধিলে, আই ময়ো যামনে ?

তেওঁ একো নামাভিলে। তেওঁৰ দেখোন কথাটো কিম্বা উৎসৱ উৎসৱহে লাগিছে। মানুহবোৰ ইমান আনন্দেৰে আন্দোলন কৰিবলৈ গৈছে। চব গৈছে ধনীৰ পৰা ছৰীয়া লৈকে। ভাৰ্থাপৰ বিষয়াৰ পৰিবাৰৰ পৰা হাজিৰা কৰি খোৱা মানুহলৈকে। তেওঁৰ বোৱাবীয়েক তৃষ্ণাও হেনো আগবঢ়াই গৈছে। আন্দোলনটোত লাগিলে কি হব ? তেওঁ এদিন বিমানক সুধিছিল। বিমানৰো দিন-ৰাতি খাৱন-শোৱন নাই। ডাঙৰ কৰ্মী। সি ল'ৰাটো আগতে ভাল নাছিল। পঢ়া-শুনাতো কেইবাবাৰো ফেল মাৰিছে, স্বভাৱো ঠিক নহয়। কিন্তু সি এতিয়া দেশৰ বাবে আগবাঢ়ি আহিছে। তাৰ কথা সকলোৱে শুনে এতিয়া। সি ক'লে, বৰবো অসমখন বিদেশীৰে ভৰি পৰিছে। বিদেশীলোকে ইয়াত বৰ সমস্যাৰ সৃষ্টি কৰিছে। এই বিদেশী সকলোক বহিষ্কাৰ কৰিবলৈকে এই আন্দোলন।

কথাটো তেওঁ যাৰে তাৰে মুখত শুনিছে। বিদেশৰ মানুহবোৰনো আহিবলৈ পালে কেনেকৈ।

তেওঁলোকৰ ঘৰৰ অলপ আঁতৰতে থাকে বামসাগৰ নামৰ নাগিত এটা। সি ছমাহমানৰ আগতে ঘৰলৈ গ'ল। মিঠামৈ কৈছে চুলি কটা পয়চা বিচাৰোতে হেনো তাক ল'ৰা ছটামানে পিটিলে—বিদেশী, অসমখন চুচি চুচি নি শেষ কৰিলি বুলি।

তেওঁৰ চকু কপালত উঠিল। বামসাগৰৰ ঘৰ বিহাৰত। জেনেহলে দিল্লীত থকা তেওঁৰ মাজু জীয়েক-জোৱায়েকৰ কি হব।

বুজিছো বৰবো অসমৰ সকলো উত্তোপ ব্যৱসায় বাহিৰা মানুহৰ হাতত। অসমতে অসমীয়া মানুহৰ লুপ্ত-কৰ্তৰ সীমা নোহোৱা হৈছে।

অসমীয়া মানুহৰ অস্তিত্ব শেষ হ'ব হৈছে। অসমীয়া মানুহবোৰ দিনে দিনে হুখীয়া হৈ গৈছে।

বিমানৰ মুখতে ধৰি তেওঁ ক'লে, ঐ। কমীয়ে কৈছিল ভাই কৈছিল বোলে হুখীয়া নিলক্ষণ মানুহবোৰে এদিন মূৰ তুলি উঠিব; সিহঁতে সিহঁতৰ অধিকাৰৰ বাবে যুঁজ দিব।

এটা দীঘলীয়া ভাষণ দিবলৈ প্ৰস্তুত হোৱা বিমানৰ মুখৰ চেহেৰা হঠাতে সলনি হৈ গ'ল।

কমী! কমীহঁত দেশৰ শত্ৰু। সিহঁত কমিউনিষ্ট। সিহঁতে বিদেশী চিন্তাবিদৰ আদৰ্শ এটা মূৰত লৈ আছে। পশ্চিমৰ এখন দেশত খাপ খোৱা দেশ শাসনৰ পদ্ধতি এটা আমাৰ দেশত খাপ নেখায়। কমীহঁতৰ দৰে মানুহবোৰ আমাৰ দেশৰ শত্ৰু। সিহঁতক অসমৰ আন্দোলনকাৰী বাইজে ক্ষমা নকৰে।

কমীৰ বিষয়ে বিমানে তেনেকৈ কোৱাত তেওঁ সহিবলৈ টান পালে। কমীক তেওঁ কেইবাবছৰো দেখা নাই। কমীৰ গিৰিয়েক কাগজ আলোচনীত কিবা লিখে। তেওঁ কাগজ আলোচনী পঢ়িবলৈ নেপায় যদিও বেড়িঅ'ত দিয়া গল্প নাটকবোৰ শুনে। বিমান যোৱাৰ পিচতো তেওঁ কমীহঁতৰ কথা ভাবি থাকিবলৈ ধৰিলে। সচাকৈ সিহঁত দেশৰ বাবে শত্ৰু নেকি? কিন্তু কমীৰ কথাবোৰ দেখোন তেওঁৰ বেয়া নালাগে। কমীৰ গিৰিয়েক প্ৰদীপ্ত আৰু বিমান। বিমান বুদ্ধিহীন, দায়িত্বহীন, অকৰ্মণ্য। বিমানতকৈ প্ৰদীপ্ত কেতিয়াও বেয়া হ'ব নোৱাৰে।

আমাৰ দেশত ইমানবোৰ অৱতাবী পুৰুষ জন্ম হৈ গ'ল, তেওঁলোকক বান্ধ দি সিহঁতে সাতসাগৰৰ সিপাৰৰ মানুহে চিন্তা কৰা কথাবোৰ আমাৰ দেশত খাপ খুৱাব কিয় খুজিছে তেওঁ সেইটো ছবুজিলে। মানুহে অসন্তোষ কৰিবতেন।

বাৰান্দাত ৰহি কথাবোৰ চিন্তা কৰি থাকোভেই টাউনৰ পৰা বোৱা শেষৰ বাচখন গ'লহি। আগৰ তেওঁলোক বোৱাবী থাকোভে এইটো বাটাইদি ক'বলৈ গ'লে পৰ্দা দিয়া গৰুৰ গাড়ীতহে বাব লাগিছিল। আজিকালি কিনটোও খনে খনে গাড়ী মটৰ লৈ থাকে। গাড়ীমটৰ-

বোৰ ওলালত মানুহৰ বৰ সুবিধা হ'ল দেই। গাড়ীমটৰবোৰনো কোনে
 উলিয়ালে? আগতে ইহঁতে झुलত থাকোঁতে এইবোৰ আৱিষ্কাৰ
 কাহিনী চিঞৰি চিঞৰি পঢ়িছিল তেওঁৰ মনত নাথাকিল। নামবোৰ
 আমাৰ ভূমন, চন্দ্ৰ, যত্ন, মধুৰ নিচিনা। নহয় বৰ আশ্চৰ্য্য সেই কাৰণে
 মনত নাথাকে। ইউৰোপ আমেৰিকা বাচিয়াৰ মানুহ। মটৰ গাড়ী,
 বেলগাড়ী, উৰাজাহাজ, ৰেডিঅ', টেলিফোন—সোপাকে দেখোন বিদেশৰ
 মানুহেহে আৱিষ্কাৰ কৰিছে। আমাৰ দেশত আৰু সকলোৰে দেশত
 উপকাৰত আহিছে। তেনেহলে বিদেশৰ মানুহে চিন্তা কৰা ধৰণে
 আমাৰ দেশখন চলাবনো নোৱাৰিব কে'লেই? জানো।

তেওঁৰ পিচে আন্দোলন কৰিবলৈ ওলাই যোৱা নহ'ল। এইবোৰত
 তেওঁ কেতিয়াও ওলাই যোৱা নাই—যাবলৈ ভাল নেলাগিল।
 স্বাধীনতাৰ আন্দোলনটো সৌ সিদিনাৰ যেন লাগি আছে তেওঁৰ মনত।
 কিমান মানুহ লাগিল সেই আন্দোলনৰ কামত। তেওঁ বা তেওঁলোকৰ
 ঘৰৰ কোনো নোলাল। দেশত বজাই থাকক বা বাষ্ট্ৰপতিয়েই থাকক,
 স্বাধীনেই হওক বা পৰাধীনেই হওক—তেওঁলোকৰ একো গাত নেলাগে।
 তেওঁলোকৰ ঘৰখনৰ কথা হ'ল, আখিয়াৰে ফচল ভাল দিব লাগে, সা-
 ম্পত্তি বঢ়াব লাগে, কাৰবাৰ ভাল চলিব লাগে।

কিন্তু তেনে এখন ঘৰৰ বোৱাৰী এইদৰে দেশৰ কামত যোৱাটো
 ব্যতিক্ৰম। তুমুৰাই হেনো এবাৰ পিকেটিং কৰিবলৈ যাওঁতে চি. আব.
 পি.-ৰ মাৰো খালে। উসবাম! চি. আব. পি.-য়ে মৰিয়াই মৰা হ'লে কি
 কৰিলেইতেন বাক? প্ৰথমতে উৎসৱ উৎসৱ লাগিলেও এতিয়াটো
 উৎসৱ হৈ থকা নাই। বৰ ভয় লগা কথা হৈ পৰিল। ৰেডিঅ'
 খুলিলেই যিবোৰ খবৰ আছে বুকুৰঁপি যায়। মানুহৰ মুখে মুখে
 অহাবোৰ যে আৰু ভয়ানক। ওচৰে পাজৰেও পুলিছ চি. আব. পি.-য়ে
 যিবোৰ ঘটনা কৰাৰ কথা শুনিছে, তেওঁৰ কি দেশত আহোঁ এনে লাগে।

তুমুৰাৰ বাক কি নাই? তাইক আৰু কি লাগে?

পুত্ৰ-বাকুঁড়ৰ পঢ়া-শুনা নাই এতিয়া। স্কুলবোৰো বন্ধ। পৰীক্ষাৰো

কোনো লক্ষণ নাই। এনেয়ে লটং পটং কৰি কুৰিব লগা হৈছে। পুত্ৰৰ আমনিও লাগিছে। সি অৰ্ধৈৰ্য্য হৈ পৰিছে। সি ক্লাচ টেনলৈ পাব লাগে। পুত্ৰে আই. টি. আই. পঢ়িম বুলি ভাবি থৈছে কিন্তু শিক্ষা বছৰবোৰ ব'ব দীঘল হৈ পৰিছে। সি ইংৰাজীত ভাল। সন্ধিয়া হ'লে ইংৰাজী স্কুলৰ ভলশ্ৰেণীত পঢ়া ছটা ল'ৰাক টিউশ্বন কৰে। তাৰ ককায়েক মুকুটে যে অফিচ এটাত পিয়নৰ চাকৰিৰ বাবে বৰমূৰীয়াৰ ঘৰত খাটি আছিল, চাকৰিটো পালে। পালে মানে তাৰ কাম বিষয়া-জনৰ ঘৰত সেই একেই থাকিল—বন্ধা-চুৰা, কাপোৰ ধোৱা, বাচন ধোৱা, বজাৰ কৰা, বিষয়াৰ বৈগীয়েক আৰু ছোৱালীকেইজনীৰ গালি শুনা। দৰমহাটো খালি অফিচৰ পৰা দিয়ে। মুকুটৰ চাকৰি হোৱাৰ পৰা পুত্ৰ মাজে মাজে ককায়েকৰ ওচৰলৈ যায়। তেতিয়া ককায়েক এশ দেড়শ টকা দি পঠায় পুত্ৰৰ হাতত।

আনহাতে ঘৰখত থাকিও ভাল নলগা হ'ল তাৰ। মাক মৰাৰ চাৰি-পাঁচ বছৰ হ'ল অথচ তাৰ এনে লাগে যেন ভমককৈ তাৰ মাক ভিতৰৰ পৰা ওলাবহি। মাকৰ ঘৰত পিন্ধা চান্দৰৰ হালধী-মছলাৰ গোস্ক তাৰ নাকতে লগাৰ দৰে লাগে। আবেলি মূৰ ফণিয়াই মুখত ঘৰ্হী সজীয়া স্ন'ৰ গোস্কটোও যেন তাৰ নাকত লাগেহি। শাকৰ আঞ্জা-খনেই ছওক—মাকে ইমান যতন কৰি সিহঁতক খাবলৈ দিছিল। কথাটো সিহঁতে তেতিয়া ভাবিব পৰা নাছিল। কিন্তু এতিয়া, যেতিয়া দেউতাকে জখলা হাতেৰে বিহকে জিহকে এসোপা বান্ধি সিহঁতক খাবলৈ দিয়ে মাকৰ কলানুলভ হাত ছখনৰ কথা, বুকুত সিহঁতৰ বাবে থকা মৰমৰ কথা মনত পৰে।

আবতি বাইদেউজনীও নাই। তাই একেবছৰতে মেট্ৰিক পাচ কৰিব নোৱাৰিলে। চান্সিমেণ্টৰী পালে। শিচৰ বছৰত তাই চান্সিমেণ্টৰী পাচ কৰি নাচি পঢ়িবলৈ গ'ল গুৱাহাটীত। আবতি নথকাত সিহঁতৰ অলপ অনুবিধা হৈছে যদিও পুত্ৰে ভালোই পাইছে, তাই কিবা এটা কৰি নিৰ্ভৰ ভৰিত থিয় দিবলৈ বন্ধ কৰাৰ কাৰণে। বাপেকে ভাইলৈ

দৰা বিচাৰি বিয়া দিব নোৱাৰিব। দিলেও সিহঁতৰ নিচিনা অৱস্থাৰ
মানুহলৈহে দিব পাৰিব। ডেভিয়া জানো ভাইৰ কুশলি?

আবতিয়ে কৈছে, ভাই চাকৰিত সোমানে ভাৱেকইউক পঢ়াব
পাৰিব। তাৰ বাবে হোষ্টেলত বৃত্তিৰ টকা কেইটাৰে বৰ কষ্ট কৰি
চলিছে।

কিছুদিন আবতিৰ পৰাও কোনো চিঠি-পত্ৰ পোৱা নাই। ডাকঘৰৰ
লগত সিহঁতৰ সম্পৰ্ক কম। আবতি যোৱাৰ পৰাহে চিঠি-পত্ৰ আহিবলৈ
লৈছে। পিয়নে দি যোৱা নীলা বস্তৰ ইনলেণ্ড কাৰ্ড এখন বা ঈশ্বৰ
হালধীয়া বস্তৰ খাম এটাৰ প্ৰতি কি আকৰ্ষণ এতিয়াহে অদ্ভুত কৰিছে
পুতু-বাবুৱে। পিয়নজনক দেখিলে বাবুৱে বৰ আশাৰে সোধে, আছেনে?
পিয়নজনৰ পৰা চিঠিখন কোনে আগতে আনি পঢ়িব পাৰে সিয়ো এটা
প্ৰতিযোগিতা সিহঁত দুটাৰ মাজত।

বাবু আগফালে নাছিল। পুতুৱে খপজপকৈ খামটো ফালি চিঠিখন
উলিয়ালে। বৰ দীঘল চিঠি লিখিছে আবতি বাইদেৱে।

মৰমৰ পুতু,

বহুত দিন তহঁতলৈ লিখিব পৰা নাই। তহঁতে চাপে বেয়াই পাই
আছ! তহঁতৰ পঢ়া-শুনা হৈছে জানো? দেশখনৰ যে কি হব ভাবিকে
পোৱা নাই। ইয়াত আহি দিনে দিনে মোৰ নতুন অভিজ্ঞতা হৈছে।
নতুন নতুন কথা শিকিছোঁ। আমি নিজকে বৰ ছখী বুলি ভাবোঁ।
কিন্তু আমাতকৈ বহুত ছখ ভোগ কৰা লোক এইখন দেশত আছে।

—কাৰ চিঠি? আবতিয়ে দিছেনেকি?

পুতুৱে চিঠিৰ পৰা সুৰ তুলি চালে—অ' বৰবোঁ!

—আমাৰ বন্ধী গাইজনী জগিল নহয়, বাবুলৈ কেই অকণ লৈ
আহিছিলে। অকণমান মিঠামৰ ল'ৰাটোলৈ দিলে। আবতিৰ
চিঠি নহয় জানো? পাতোন ডাঙৰকৈ গা—ময়ো শুনো।

পুতুৱে পুনৰ পঢ়িলে—দিনটো বৰ কষ্ট হৈ থাকিব লাগে।
পখলিলে ভাগব লাগে। সেইবাবে লিখিব বুলি ভাবিলেও তহঁতলৈ চিঠি
লিখা নহয়গৈ। বিভিন্ন ধৰণৰ বেমাৰীৰ লগত থাকি থাকি নিজকে

কেতিয়াবা বেমাৰী যেন লাগি যায়। কিমান ধৰণৰ যে বেমাৰ আছে ! ইমানবোৰ বেমাৰ আজাৰ মাজতো মানুহ বাচি থাকে। বেমাৰীবোৰ সুস্থ হৈ যেতিয়া বাবলৈ ওলায়, আত্মীয়-স্বজনৰ মুখত হাঁহি দেখে। বৰ ভাল লাগে মনটো। বৰ ছুখ লাগে বাচিবলৈ অত্যন্ত হেপাহ কৰা সত্ত্বেও, বচাবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰা সত্ত্বেও বোগীৰ মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে বগা কাপোৰেৰে ঢাকি দিব লগা হ'লে। মালৈ মনত পৰি যায়।

এইবোৰৰ উপৰিও আছে পুলিছ, চি. আৰ. পি.-ৰ অত্যাচাৰত আধামৰা হৈ অহা মানুহবোৰ। কাৰোবাৰ হাত-ভৰি ভাগে, কাৰোবাৰ মূৰ কাটে। কোনোবা আছে মুৰ্খৰ অৱস্থাত। চিকিৎসা দিবলৈ আৰম্ভ কৰোতেই মৃত্যু হয়। কত ডেকা ল'ৰাৰ এনেকৈ চক্ষুৰ আগতে মৃত্যু হৈছে। মানুহে মানুহৰ-শৰীৰৰ ওপৰত ইমান অত্যাচাৰ কৰিব পাৰে।

সংঘৰ্ষত কেতিয়াবা এখন দুখন গাওঁ জলি শেষ হৈ যায়। আধাপোৰা শিশু আৰু নাৰীদেহ লৈ আহে চিকিৎসাৰ বাবে। মানুহৰ এই দুৰ্দশা নীৰৱে চাই থাকি নিজৰ মনতে প্ৰশ্ন হয়—মই জানো জড়-শিশু ; এইবোৰ দেখিও যে নিৰ্বিবাদে সহি আছোঁ ?

আজি বাতিপুৱা এজন বোগীৰ ওচৰত গৈ চিৰিজটোত দৰৱ শুমাই লৈছোঁ। বোগীজন এইখন বিচনালৈ নতুনকৈ আহিছে।

—আৰতি !

চিনাকী মাত এটাত মই সুবি চালোঁ।। কমী। বোগীজনৰ কাষত বৈ থকা মানুহজনী যে কমী মই মনেই কৰা নাছিলোঁ।।

—কোন এয়া ? মই সুধিলোঁ।।

কমীয়ে সৈতা হাঁহি এটা মাৰিলে। বুজিলো, সেয়া কমীৰ শিৰিয়ক। কমী মোতকৈ ডাঙৰ যদিও সম্বন্ধত ভাগিন হয় বাবে ছয়ো ছয়োকৈ নাম কাঢ়ি মাৰ্তোঁ।

—হৈছে কি ? এন্ড্ৰিডেট ? নে পুন্নিছে মৰিয়ালে ?

—মাৰিছে। পুলিছে নহয়, আন্দোলনকাৰীয়ে।

—কিয় ?

—সঁচা কথা কৈছিল। আন্দোলনটোৰ বেয়া দিশবোৰ আঙুলিয়াই দিছিল।

কমীৰ গিৰিয়েকৰ আঘাট ডাঙৰেই। বাতিপুৱাৰ পৰা আজি দিনটো মানুহজন ভাল হবৰ কাৰণে বৰ খাটীহেঁ। দায়িত্বত থকা ডাক্তৰেও বৰ চেষ্টা কৰিছে। আজি দিনটোত ডেওঁলোকৰ ভালেমান শুভাকাংক্ষীও আহিছে।

বৰবৌক এনেয়ে কথাটো কৰি। কিন্তু বেচিকৈ ছুখ পাইছে বুলি নকৰি। চিন্তা কৰি থাকিব। মোৰ মৰম লবিহঁক। ইতি।

পুত্ৰে চিঠিখন পঢ়া শেষ কৰিলত ডেওঁ পুত্ৰৰ ফালে চালে। কমীৰ গিৰিয়েকক ডেওঁ দেখা নাই কাহানীও। কিন্তু কমীৰ কাৰণে চিন্তিত হৈ পৰিল। তাৰ পাচত কি হ'ল প্ৰদীপ্তৰ? ভাল হ'লনে? যদি নহ'ল—নহ'ল যদি কি হব কমীৰ?

বাইৰ খুটাটোতে ধৰি ডেওঁ দূৰলৈ চাই বল। ডেওঁৰ চকুৰ আগতে নাচিবাগি ডাঙৰ হোৱা কমীৰ যদি দুখে কুলুই পাচিয়ে নধৰা হয়? মানুহবোৰ ইমান অসহিষ্ণু হ'ল কৈলেই—অলপ কথাতে মাৰপিট কৰে!

—তাই চিঠিখন লিখা কিমান দিন হ'ল?

—ছদিন হ'ল।

—এই ছদিনত ল'ৰাটোৰ কেনেকুৱা হ'ল এতিয়া! তই আজিয়েই চিঠি এখন লিখি সুধিবিচোন।

—লিখিম বাক। ডেওঁক বৰকৈ চিন্তা কৰা দেখি পুত্ৰে ক'লে, ভাল হব পায়; ইমানবোৰ ডাক্তৰ লাগি আছে।

ডেওঁ আজিকালি যিকোনো কথাৰে বৰকৈ চিন্তা কৰে। অলপতে ভয় খায়। কমীৰ বাবেও চিন্তা হয়। সিহঁতৰ ইমান শত্ৰু! লোকৰ যি হয় যি নহয় সিহঁতৰ কি দৰকাৰ মাতিবৰ। সিহঁতে জানো দেখিও নেদেখা ভাও খবাব নোৱাৰে। চকু মুদি, মুখ জপাই, কান বন্ধ কৰি থাকিব নোৱাৰে সিহঁতে?

তেওঁ অল্পমান কৰে তেওঁৰ শৰীৰটো আজিকালি দুৰ্বল হৈ পৰিছে । আগৰ কৰা কামখিনিকে আজিকালি কৰিব নোৱাৰিব যেন দেখে । আগৰ দৰে জা-জলপান লাডু-পিঠা বনাবলৈ তেওঁৰ মনত বল আৰু ছেপাহ নাই । টোপনা আগতকৈয়ো কমিল । টোপনী কমিল যদিও শুই উঠা আগতকৈ পলম হ'ল । জাবত বিচনাৰ পৰা উঠি আহিবৰ মন নেযায় ।

তেওঁ শুই উঠালৈ মিঠাবামে গৰু-গাইবোৰ গোহালীৰ পৰা উলিয়াই বাৰীত কাম কৰি থাকে ।

সেইদিনা মিঠাবামে ৰাতিপুৱা বাৰীত বিলাহী গছৰ বাবে চাৰি দি আছিল । পখিলীকে পোৱালী মেলিবলৈ কৈ তেওঁ কৰিয়াটো মাটিতে থৈ আগফালৰ বাৰান্দাৰ চকীখনতে বহিছিল । পখিলীয়ে আহি ক'লেহি, আই বগীজনীৰ পোৱালীটো মেলিলে । তেওঁ কৰিয়াটো তুলি চকীৰ পৰা উঠিছিল । আঃ ! বুলি পুনৰ বহি পৰিল চকীত । হাতৰ পৰা কৰিয়াটো সৰি পৰিল মাটিলৈ ।

পখিলী আগবাঢ়ি আহিল । আই আপোনাৰ কি হৈছে ? তেওঁ নিজৰ বাওঁহাতখনেৰে বুকুখন মোহাৰি থাকিল । ডিঙিয়েদি এটা অদ্ভুত গেঙনী ওলাল । পখিলী আচৰিত হ'ল । তাই ইয়াত ইমান দিন আছে আজিলৈকে আইৰ অসুখ এটা হৈছে বুলি তাই কব নোৱাৰে । এই মুহূৰ্তত তাই কি কৰিব লাগে তাকো বুজি পোৱা নাই । কেইটেকেওমান পিচত উস্ বুলি দাঁতল নিশ্বাস এটা এৰি চকু মেলি তাইলৈ চোৱালৈকে পখিলীয়ে একেবাৰে তেওঁলৈ চাই থাকিল ।

—আই আপোনাৰ গা বেয়া কৰিছেনেকি ? ভেল পানী অকণকে লবনেকি ?

তেওঁ তাইৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি থিয় হব খুজিলে । থিয় হব খুজি তেওঁ গম পালে তেওঁৰ গাটো বৰ দুৰ্বল লাগিছে । তেওঁ আকৌ বহি পৰিল ।

—আই বলক মই ধৰি ধৰি লৈ বাওঁ বিচনাতে শোৱকগৈ ।

তাই তেওঁক নি বিচনাতে শুৱাই দিলেগৈ । ঠাণ্ডা দিন যদিও

কপালত ঘাম দেখি বিচনী এখনেৰে বিচি দিলে । আয়ে ঘৰী গোছোৱা
ডেল অকণে তাই মুখত দিলে । পখিলীৰ বিজাই এইখিনিলৈকেহে চুকি
পালে ।

ফুল তুলিবলৈ কুঁকিটো নিবলৈ আহি সৰুৰূপে দেখিলে গোঁসাই
ঘৰৰ দুৱাৰ খোলাই নাই ।

—নবো গা ধোৱাই নাই নেকি ? সৰুৰূপে চিঞৰি আহি পাচকাল
পালেহি । পখিলীয়ে খবৰ দিলে, আইৰ গা ভাল নহয় ।

সৰুৰূপে আহি তেওঁৰ বিচনাৰ ওচৰ পালেহি, কি হ'ল নবো অৰ
উঠিছেনেকি ?

—অৰ নহয় বুকুখন কিবা এটা কৰিছে বুলিছে ।

পখিলীয়ে গাখীৰ খীৰাবলৈ যাওঁতে কেনেকৈ কি হ'ল ক'লে । সৰু-
ৰূপে বুদ্ধিবৃত্তি কম । সৰুৰূপে ঠিভাতে কি কৰিব লাগে তাক কব
নাৱাৰিলে । তেওঁৰ ক্ৰীকান্ত কবিৰাজৰ কথা মনত পৰিল । ছপালিমান
দৰৱ আনি খুৱাব পৰা হ'লে । সৰুৰূপে কঁকালত জেলজেলিয়া চুবিয়া,
কান্ধত তিতা গামোছা । গা ধুই অহা সৰুৰূপে জাবত ধকধককৈ
কঁপিছে ।

কিছুসময় তেনেকৈ থাকি সৰুৱে ক'লে, বাক মই গোঁসাই জনা
ধুৱাই লওঁ । হেৰি নহয় চাবিটো ক'ত আছে ?

পখিলীয়ে গোঁসাই ঘৰৰ চাবিটো আনি সৰুৰূপে দিলে । সৰুৰূপে
দুৱাৰ খুলি পিতলৰ জালিকটা ফুলৰ কুঁকিটো লৈ ফুল তুলি আনিলে ।

আকৌ তেওঁৰ কোঠাৰ দুৱাৰ মুখত ব'লহি সৰুৰূপে । হেৰি নহয়,
গাখীৰ ক'ত থাকিল ?

—উস কলোনো কি দেউ আয়ে গাখীৰ খীৰাবলৈকে নেপালে ।

—অ' হয়নেকি ? বাক হব দে । সৰুৰূপে গোঁসাই ঘৰলৈ লোৱাই
গ'ল ।

মাজতে তেওঁ এবাৰ উঠিবলৈ বন্ধ কৰিছিল । নোৱাৰিলে । পখিলীক
ক'লে, ভৰিহে বাহিৰতে কিবা এটা সিজাই থাকি ।

তেওঁৰহে একো খোৱা নহ'ল । গাখোৱাও নহ'ল । ছপৰীয়া মিঠুৱাৰ

নীলিৰ ঘৰলৈ খবৰ দিবলৈ গ'ল। আবেলি ডাক্তৰ এজন লৈ ডাক্তৰৰ গাড়ীতে নীলিৰ গিৰিয়েক আহিল। ডাক্তৰে চাই-চিটি ব্যৱস্থাপত্ৰ দিলে যদিও অধিক চিকিৎসাৰ বাবে কোনোবা এখন মেডিকেল কলেজলৈ নিবৰ বাবে পৰামৰ্শ দিলে।

তেওঁ পৰি থকাত অনুবিধা এটা হ'ল। নীলি ছুদিন স্কুলৰ চুটি লৈ থাকিলহি। তাৰ পিচত ছুদিন নীলিৰ মাজু জীয়েক বিনি থাকিলহি। তাৰ পিচত কোম থাকে? কোনে তেওঁৰ মুখত পানী এটোপা তুলি দিয়েহি? আৰতিও নাই। তাইৰ ট্ৰেইনিং শেষ হ'ল যদিও হস্পিডেলত কাম পালে। অৱশ্যে পোনা আৰু বাবুললৈ টেলিগ্ৰাম কৰা হৈছে। বিনি যোৱাৰ পিচত মনে নামানি নীলি আকৌ আহিল। অনুখৰা খবৰ পাই গাৱঁৰ ইগৰাকী সিগৰাকী মানুহো আহিছে খবৰ কৰিবলৈ। তেওঁলোকে আন্তৰিকতাবিহীনভাৱে হ'লেও নীলিৰ লগতে আলোচনা কৰিছে—যুটী এনেকৈ পৰিব লগা হ'লে কি হব।

নীলিয়ে ভামোল আগবঢ়াই দিয়াৰ লগতে সহজ সমাধান এটা আগবঢ়াইছে—কি হব আৰু, মাক পোনা বা বাবুল কোনোবা এটাই লৈ যাব লাগিব।

—এই ঘৰবাবীৰোৰ?

—এইবোৰত আৰু কোন থাকিবলৈ আহিব? বেচি দিবগৈ লাগিব শেষত।

ছুদিন থাকি তৃতীয় দিনা নীলি যাবলৈ ওলাল। মোৰ চুটিও নাই নহয়। বিনিবো পৰীক্ষা আছে। মই যাওঁ। পখিলীৰ হাতেৰেই খাবা মা, তাই গা পা ধুই পাকঘৰতে চাউল কেইটামান বঢ়াই দিব খাবা আৰু নিয়মবোৰ সদায় ধৰি থাকিব নোৱাৰি নহয়। ভোমাক ময়ে লৈ গলোহেঁতেন। পোনা-বাবুল কোনোবা এটা আছিলে আলোচনা কৰিছে কিবা এটা কৰিব পৰা যাব। নীলিয়ে দৰৱ-ঔষধবোৰ কোনটো কেনেকৈ খাব লাগে বুজাই দি গ'ল। পখিলীকো দেখুৱাই দিলে মাকৰ বাবে পথ্য কেনেকৈ ডেয়াৰ কৰিব লাগিব। নিমখ নামমাত্ৰ দিবলৈ দঢ়াই দঢ়াই কৈ গ'ল নীলিয়ে।

নীলি যোৱাব পিচত পখিলীৰ বুকুখন যেন খুকখুক বাজিবলৈ ধৰিলে।
তাইৰ ওপৰত ডাঙৰ দায়িত্ব আহি পৰিল। আয়ে ইমান খুনীয়াকৈ
মানুহক বাজিবাঢ়ি থুৱায়, সেই আইক তাই বাজি থুৱাব জানিব জানো।
তাতে তাই কেওঁট মানুহৰ ছোৱালী।

আয়ে ভাত বন্ধা চোকাটো তাইৰ চুবলৈ সত নগ'ল। সাতভ আয়ে
পানী গৰম কৰি খোৱা ষ্টভ এটা আছে। এই কেইদিন নীলি বাইদেৱে
হঠাতে দৰকাৰ পৰিলে ষ্টভটোও জ্বলায় মাজে মাজে। তাই গধূলি
সেইটোতে লাহি চাউল কেইটামান সিজালে।

পানী এঘটি আনি তেওঁৰ ওচৰৰ সৰু টেবুলখনত থৈ পখিলীয়ে মাত
দিলে, আই।

তেওঁ চকু মুদি আছিল। পখিলীয়ে টোপনৌ বুলি ভাবিছিল। এবাৰ
মাতোতেই তেওঁ চকু মেলি চালে।

—ভাত হ'ল বাঢ়ি আনোনে?

তেওঁ একো নেমাতি বেৰৰ ফালে চালে। পখিলী কিছু সময়
তেনেকৈয়ে বৈ থাকিল। আকৌ মাতিলে, আই

—ওঁ। লৈ আন।

পখিলী ভিতৰলৈ গ'ল। তেওঁলৈ ভাত বাঢ়ি আনি বিচনাৰ ওচৰৰ
টেবুলত সজাই দিলে। পখিলীয়ে তেওঁক উঠি বহিবলৈ সহায় কৰি
দিলে। ঘটিৰ পানী ঢালি চৰিয়াত হাত ধুৱাই দিলে। তেওঁ ভাতৰ
খালখনৰ সন্মুখত কিছুসময় বহি থাকিল। পখিলী ভয়ে ভয়ে সেইখিনিত
বৈ থাকিল।

তেওঁ যেতিয়া ভাত এটেপা পানি মুখলৈ গবাহ নিলে পখিলী আক
সেইখিনিত বৈ থাকিব নোৱাৰিলে। কোঠাটোৰ পৰা ওলাই আহি
বেৰখনতে আগজি উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। যি অন্নপূৰ্ণা
হাতেৰে ভূপ্তিকৰ খাচ্চ আয়ে বিধে বিধে সিহঁতক থুৱাই আহিছে—সেই
অন্নপূৰ্ণা আইক আজি পখিলীয়ে দিব লগা হৈছে অকচিকৰ খাচ্চ।

লেম্প এটা লৈ গুহু সোমাই অহাডহে তাই খপজপকৈ সেইখিনিৰ

পৰ। চকুপানী মোহাৰি অঁতৰি গ'ল। আজি নীলিবাইদেৱে পুতুক ইয়াতে শুবলৈ কৈ গৈছে।

পিচদিনা আবেলি পোনা আহি পালে। পোনা আহিয়েই মাকৰ কোঠাত সোমাল। মাকৰ বিচনাৰ ওচৰৰ সৰু টেবুলখনত পখিলীয়ে তেওঁক এগিলাচ গাখীৰ নে পানী আৰু সৰু বাতি এটাত অকণমান সিজোৱা পিঠাখুৰি দিছে। তেওঁ পোনাক দেখি বিচনাৰ পৰা উঠিব খুজিছিল। পোনা গৈ তেওঁৰ বিচনাত বহি মাকৰ হাত এখনত ধৰিলে। সি আচৰিত হ'ল—মাথোন এসপ্তাহ বিচনাত পৰোঁতেই মানুহ এনেদৰে শুকাব লাগেনে! তাৰ মনত দুখ লাগিল। সিহঁতে গম নাপায়; মাক বোধয় ভালেমান দিন ধৰি ভিতৰি ভিতৰি অনুস্থ হৈ আছিল। মাথোন পৰি যোৱা নাছিল। সৰুতে সিহঁতৰ অকণমান পানী লগা অনুস্থ হওঁতে মাকৰ কি আদৰ-যত্ন! আজি মাকৰ অনুস্থত খবৰ লওঁতা কোনো আত্মীয় নাই।

—টেবুলখনৰ খোৱাবস্তুলৈ দেখুৱাই মাকে ক'লে, খাইছোঁ আৰু পখিলীৰ হাতেৰে।

—ভাল হৈছে। এইবোৰ নীতি-নিয়ম সকলো সময়তে ধৰি ৰাখিব নোৱাৰি। চাওঁ পখিলী মোকো চাহ একাপ দেচোন।

—দিছোঁ দাদা। পাকঘৰৰ পৰা পখিলীয়ে ক'লে।

পখিলীৰ মাতটো বহুতদিনৰ আগৰ পূৰ্ণিমাৰ মাত যেন লাগিল পোনাৰ।

চাহ খাই পোনাই ডাক্তৰৰ কাগজ পত্ৰবোৰ চালে। ঔষধবোৰ চালে। ঠিক মতে ঔষধ খাইছেনে শূধিলে। খোৱা-বোৱাত ডাক্তৰে দিয়া নিৰ্দেশ মানি চলিছেনে শূধিলে। পখিলীয়ে ক'লে, নীলি বাইদেৱে ষিটো সময়ত যেনেকৈ খুৱাবলৈ কৈছে তেনেকৈ খুৱাইছে।

পোনাই কাগজ-পত্ৰবোৰ থৈ দিলে। মাকৰ হাৰ্টৰ অনুস্থ হৈছে। ডেক্তাৰো চেনিৰ পৰিমাণ বেচি আছে। ইয়াত থাকিলে মাকৰ চিকিৎসা কৰাত অনুবিধা হব। পোনাই মাকক লৈ যোৱা কথাটোকে ঠিক

কবিলে। কালিলৈ নলি বাইদেউৰ তালৈ গৈ বাইদেউ ভিনদেউৰ লগত
কথাটো আলোচনা কৰিব লাগিব।

পিচদিনা বাতিপুৱা পোনাই চাহকাপ খাই উঠিছেহে, পখিলীয়ে
ক'লেহি, দাদা বাহিৰত মানুহ আহিছে, আপোনাক মাতিছে।

পোনা ওলাই গ'ল। মানুহজন চিনি পাওঁ পাওঁ লাগিল। কিন্তু
ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে।

—এ বৰবোপা বৰ এটা হ'ল। তাহানী ইমানটিতে দেখা। কালি
পালাহি? ভালনে বাক? হওক হওক। এৰা আইৰ কথাটো শুনিহে
দুখ পাইছে।

পোনাৰ মনত পৰিল; পদ্মেশ্বৰ ককাইটি। কিন্তু এয়া আগৰ
পদ্মেশ্বৰ ককাইটি নহয়। এতিয়াৰ পদ্মেশ্বৰ ককাইটি গাওঁখনৰ
পুঞ্জিপতিৰ দৰে। বহুত মাটি বাৰী সম্পত্তি কৰিলে। হুলাৰ মিল
ললে। বাচ এখনো ল'লে।

পদ্মেশ্বৰ ককাইটি পোনা বা আইৰ দুখত অহা নাছিল। আহিছিল
এটা ধান্দাত। কোনোবাই হেনো কোৱা শুনিলে তেওঁলোকৰ ইয়াৰ
মাটি-বাৰী ঘৰ-দুৱাৰবোৰ বেচিব। আইক পুতেকে লৈ যাব।

পোনা আচৰিত হ'ল। সিতো মাটি-বাৰী বেচাৰ কথা কাকো কোৱা
নাছিল। আনকি সেই বিষয়ে একো ভবাও নাই।

—নেবেচিলেনো কি কৰিম বুলি ভাবিছা? এইবোৰ বাখিবলৈ
কোনোবা আহিবাইক জানো? কোনোবা আহি থাকি নললে আজিৰ
দিনত এইবোৰ সম্পত্তি বাখিব পাৰিবানে?

পোনাই চিন্তা কৰিলে। ক'লে, সময়ত হয়তো বিক্ৰি কৰিবগৈয়ে
লাগিব। চাওঁচোন বাক। বাবুলৰ লগতে কথা পাড়ো। এই ঘৰ-
দুৱাৰ আৰু মাটি বাৰীৰ গৰাকীতো মই অকলে নহয়।

—বাক বৰবোপা, বিক্ৰি কৰিব লগা হ'লে মোক খবৰটো দিবা।
দিবা মানে আনক খবৰ নিদিলেও হব। দৰদামটো জনাব।

তেওঁলোকৰ যা-যোগাৰ প্ৰায় শেষ। তালেখিনি বন্ধ-বাহানী নিব
লাগিব। কাঠৰ বন্ধুবোৰ বাক সম্বন্ধতে খবৰ ভিতৰত থৈ যাব। কান্দি-

কাপোৰ আৰু বাচন-বৰ্তনবোৰ ? লেপ-তুলিকে আদি কৰি কিমানবোৰ কাপোৰ ! কাঁহ-পিতলৰ পুৰণি লোটা-কলহ-শৰাই বটাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ষ্টীলৰ থাল-বাচনলৈকে । কিমানবোৰ বস্তু ওপৰত তুলি থোৱা আছে ।

কিছুমান কাপোৰ-কানি ওচৰ চুবুৰীয়াক বিলাই দিয়া হ'ল । কাঠৰ আচবাব অলপ কম দামত বিক্ৰি কৰিছে । আই ইয়াৰ পৰা একেবাৰে ঘাবগৈ বুলি শুনি গাৱঁৰ মাইকী মানুহবোৰ এই কেইদিন বৰকৈ আহিছে মাত লগাবলৈ । এনেকৈ অহা দুখীয়া মাইকী মানুহবিলাকক তেওঁ অলাগতীয়াল বুলি ভবা বস্তু ছুই-এপদ দি দিছে । পাকঘৰৰ বিভিন্ন বস্তু থোৱা টেমা-বৈয়ামৰ পৰা গাত লোৱা পুৰণা স্কাফ'লৈকে । সেই বস্তু-বোৰকে বৰ আথেবেথে সামৰি লৈ গৈছে মানুহবোৰে । খবৰ পাই আন কিছুমান মানুহ কেৱল কিবা পোৱাৰ আশাতে আহিছে ।

ইতিমধ্যে বাবুলো আহি পাইছে । বাবুল, পোনা, মিঠামাম, পখিলী, পুতু বিমান সকলো লাগি বস্তু-বাহানী সামৰিছে ।

—তই গাড়ীখন লৈ অহা হ'লে ভাল আছিল । ইয়াৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ গাড়ী এখন ভাড়া নকৰা হ'লেও হয় । পোনাই ক'লে ।

—নাই গাড়ীখন এওঁ দিব নোৱাৰোঁ বুলি ক'লে । আন্দোলনৰ কামত ঘূৰিছে ।

মিঠামামক অলপ নাৰিকলৰ বছী কিনি আনিবলৈ পঠাইছিল । অলপ পাচতে কোনোবা এটা দৌৰি আহি কলেহি মিঠামামক চি. আৰ. পিয়ে মৰিয়াই মৰিয়াই গাড়ীত তুলি লৈ গ'ল । বাবুল-পোনা আচৰিত হ'ল । মিঠামামে কৰিছিল কি ?

তিনি আলিটোতে এজাক ল'ৰাই আড্ডা মাৰি আছিল । চি. আৰ. পি.-ৰ গাড়ী এখন আহিল সেইফালেদি । কোনোবাই ক'বাব পৰা গাড়ীলৈ খিলগুটি মাৰিলে । অলপ দূৰ গৈ গাড়ীখন বৈ গ'ল । আড্ডামৰা ল'ৰাকে আদি কৰি যি য'ত আছিল দৌৰি পলাল । বেচোৱা মিঠামামে একো নাজানে ; আহি সেইখিনি পাইছিলহি । তাকে ধৰি মৰিয়াই কিলাই লৈ গ'ল ।

খবৰ পাই মাকণে কান্দিবলৈ ধৰিলে ।

তেওঁলোক এইটো কথাতহে বেচি আচৰিত হ'ল । পখিলী, তেওঁ বা তৰুৰ মাক কোনেও মাকণ আৰু মিঠাবামৰু হাঁহি-ধেমালি কৰা বা ইটোৱে সিটোক মাতবলৈ কৰা দেখা নাই আজিলৈকে । সেই মাকণে মিঠাবামৰ বাবে কান্দে !

লৰালৰিৰ সময়ত এই এটা ঝামেলা । পোনা আৰু বিমান থানালৈ যাবলৈ ওলাইছিল । পুতুৱে ক'লে, বিমানদা নোযোৱাই ভাল হবনেকি ! থানাত কিজানি তোমাৰ নাম আছে । তোমাকো ৰখাইহে থব । তাতকৈ পোনাদাদা অকলে যোৱাহে ভাল হব ।

নিশা দহবজাত পোনাই মিঠাবামৰু জামিনত আনিব পাৰিলে । তেতিয়ালৈ বৈঁতৰ কোবত মিঠাবামৰু পিঠি ফাটি তেজ ওলাইছে ।

মাকণে মিঠাবামৰু ছুখ পোৱা জেগাবোৰ ধুই দি তাত পোনাই আনি দিয়া মলম লগাই দিলে । তাৰ কলাফুল, তাৰ পিঠি আৰু তাৰ বাহুত মাকণে আলফুলে মলম সানি গ'ল । মিঠাবামে এবাৰ মাকণৰ বাওঁ-হাতখন চুলে । মিঠাবামৰু পিঠিত বুলাই থকা মাকণৰ মৌহাতখন বৈ গ'ল । ভয়ে ভয়ে মিঠাবামৰু মুখলৈ চালে । মিঠাবামৰ চকুজোৰ আমেজত জাপ খোৱা । সি তেনেকৈয়ে তাইৰ হাতখন নি তাৰ গালত লগাই দিলে ।

মাকণে উচুপিবলৈ ধৰিলে ।

ভাড়া কৰি অনা গাড়ীখনত নিব পৰা সকলো বস্তু ভৰোৱা হ'ল । ঘৰত ছুটা প্ৰকাণ্ড তলা লগালে । ঘৰ-বাৰীবোৰৰ ৰখীয়া হিচাপে সত্তাহতে মিঠাবাম থাকিব । তাৰ নামত একঠা মাটিও লিখাই দিব বুলি কৈছে তেওঁ । সৰুকণ আছেই । কিছুমান বস্তু সৰুকণ, মিঠাবাম আৰু পখিলীক বিলাই দিছে । পখিলীৰ মাক আহিছে । তাই আজি বহুত দিনৰ মূৰত খবলৈ যাবগৈ । তৰুৰ মাক আহিছে, যতীনৰ মাক আহিছে, বিমানৰ মাক আহিছে তেওঁক বিদায় দিবৰ বাবে । আৰু ওচৰ-চুবুৰীয়া মাইকী মাহুৰ আৰু ল'ৰা-ছোৱালী আহিছে । নৌলিতো কালিৰ পৰা আছেহিয়েই ।

তেওঁক বিলায় দিবলৈ ইমানবোৰ মানুহ আহিছে অথচ কোনো
মাতবোল নাই।

সৰুকণে তেওঁৰ আগেদিয়েই তিতা গাৰে গৌসাই ঘৰৰ শালগ্ৰাম
উলিয়াই আনিলে আসনৰ কাপোৰত। তেওঁ সেয়া সৰুকণক দিছে।
সৰুকণেহে বিধিমনে গৌসাইজনী ৰাখিব পাৰিব।

তেওঁৰ নাকেদি ছমুনিয়াহ এটা ওলাই আহিল। তেওঁ যেন হিয়া
ঢাকুৰি কান্দিব। একো ৰাখিব নোৱাৰিলে। বংশৰ ঐতিহ্য, মৰ্যাদা—
একো নাথাকিল। তেওঁ যেন একো কব নোৱাৰে। তেওঁ কব নোৱাৰে
তেওঁ জীয়াই আছেনে মৰিছে। এইবোৰ যে তেওঁৰ চকুৰ আগত দেখিছে
তেওঁৰ জীৱনকালত ঘটিছে নে মৃত্যুৰ পাচৰ ঘটনা?

নৌলি আৰু বাবুলে মাকক ধৰি ধৰি নমাই আনিলে—বাবান্দাৰ
পৰা। ‘অনন্দালয়’ৰ সম্ৰাজ্ঞী, একালৰ বিৰাট শৰীৰৰ সকলোৰে আই
আজ্ঞি অস্থিচৰ্মসাৰ হৈ শুভ্ৰবসন পিন্ধি নামি আহিল বাবুল আৰু নীলিমাৰ
কান্ধত ভেঁজা দি। গোটে খোৱা সকলোৱে মৌন হৈ দৃশ্যটো চালে।
পোনাই গাড়ীৰ পিচৰ আসনৰ দুৱাৰ খুলি দিলে। ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে
কৌতূহলী দৃষ্টিৰে গাড়ীৰ খিৰীকিৰ ভিতৰলৈ ডিঙি মেলি মেলি চাবলৈ
ধৰিলে। তেওঁ ইচ্ছিতেৰে পোনাক ওচৰলৈ মাতিলে। পোনা গাড়ীৰ
খিৰীকিৰ কাষত ৰলহি।

—তোৰ হাতত ভঙা টকা আছেনেকি? এটকীয়া ছুটকীয়া?

—কেলেই?

—লাগে দেচোন।

পোনায়ে নোচোৱাকৈয়ে পকেটৰ পৰা ভঙা টকা অলপ মাকৰ
হাতত দিলে।

তেওঁ চকুৰে ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক ওচৰলৈ মাতিলে। সিহঁত প্ৰথমে
অহা নাছিল। পিচত ইটোৱে সিটোলৈ চোৱা-চুই কৰি এটা-এটাকৈ
ওচৰ চাপি আহিল। তেওঁ গাড়ীৰ খিৰীকিৰে সিহঁতৰ মাজত এটকীয়া
ছুটকীয়া বিলাই দিলে। যি কেইটা ল’ৰা-ছোৱালী অহা নাছিল, মাকক

চাডবত অহা নাছিল, সিহঁতক মাকহঁতে ঠেলি ঠেলি পঠালে। নীলি, পোনা, বাবুল উঠিল। নীলি ঘৰত নামি যাব।

অন্তুদ নীৰৱতা। নীলিয়ে বাটত মাকক থুৱাব লগা গৰম পানী, গাখীৰ, দৰৱ-ঔষধবোৰ ভৰাই লোৱা বাস্কেটটোত সকলো আছেনে পৰীক্ষা কৰি চালে এবাৰ।

ইঞ্জিনে গৰজি উঠিল। পোনা আৰু বাবুলে মানুহবোৰলৈ চাই হাত ডাঙিলে। তেওঁ মানুহবোৰলৈ চাই বিদায় লোৱাৰ ভঙ্গীত মূৰটো ল'ৰালে। বিজয়াহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা বাটটোৰ ফালে হাউলি পৰা বাঁহ-গছবোৰ, তেওঁলোকৰ পদূলীমুখৰ বকুলজোপা, ডাঙৰ আমলখীজোপা, গোসাইঘৰটো আৰু তাৰ সম্মুখত থকা দেশী ফুলেৰে জাতিকাৰ হৈ থকা ফুলনিখন, তামোলপানৰ বাৰী, অমিতাৰ গছ, নাৰিকল গছ সকলোবোৰ তেওঁ এবাৰ চকু ফুৰাই চাই ললে। ইয়াৰ ধূলি-বালি আৰু তেওঁৰ ভৰিত নেলাগে। ইয়াৰ শইচ ফচল আৰু তেওঁ হাতেৰে চুবলৈ নেপায়। মৃত্যুৰ বাবে যেন তেওঁ এটা খোজ আগবঢ়াই দিছে। এইবোৰ এৰি যাবলৈ ওলাই তেওঁ বৰ বেদনা অনুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ বিজয়ালৈ মনত পৰিল। গাড়ীৰ খিৰীকিৰে তেওঁ পুতু আৰু বাবুৰ মুখলৈ চালে। সিহঁতৰ মুখেইখনৰ ক'ৰবাত ক'ৰবাত বিজয়াৰ চেহেৰা মিহলি হৈ আছে। বিজয়াই সপোন দেখিছিল। ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাক মানুহ কৰাৰ সপোন দেখিছিল, অভাৱী সংসাৰখন স্বচ্ছল কৰাৰ সপোন দেখিছিল। সেই সপোনবোৰ সিহঁতৰ গালে-মুখে ক'ৰবাত যেন লাগি আছে। পুতুৱে এই কেইদিন তেওঁলোকৰ বস্ত্ৰ-বাহানী সামৰা বন্ধাত লাগি আছে যদিও বাবুৱে সৰ্বক্ষণ তেওঁৰ ওচৰতে বৈ তেওঁৰ মুখলৈকে একেৰাহে চাই থাকে। এতিয়াও সি তেওঁৰ মুখলৈকে চাই আছে। সি তেনেকৈ চাই থাকিলে তেওঁৰ বৰ দুখ লাগে। মাক নাইকিয়া ল'ৰা, তাতে সকলো ল'ৰা। বাবুৰ চকুত পানীৰে চলচলিয়া হ'ল। তেওঁ চাৱনি জ্বাই আনিলে।

গাড়ীয়ে গতি কৰিলে। চাই থাকোঁতে থাকোঁতেই গাড়ীখন নেদেখা হ'লগৈ। চটিয়াই থৈ যোৱা ধূলিবোৰো যাব গ'ল।

মানুহবোৰৰ মুখত তেতিয়াও কথা নাছিল। পুতু আৰু বাবুৱে
চকুৰ পানী মচিছিল। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মাজত কোটাল শুনা গ'ল—
তোক কিমান দিলে চাওঁ ? মোক ছটকা দিলে।

—মোক এটকা দিলে। চা এইটো নতুন টকা।

ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ ছটামানে আগফাল, পিচফাল, জাবৰৰ দ'ম আৰু
বাৰীত কিবা বিচাৰি পিতৃপিতাই ফুৰিলে।

ঘৰাঘৰি যাবলৈ গুলোৱা মানুহবোৰে কান্দোন শুনি ঘূৰি চালে।
বাবান্দাৰ খটখটিত বহি পখিলীয়ে ছৰাওবাৰে কান্দিবলৈ ধৰিছে।
তাই যেনেকৈ কান্দিছে যেন তাইৰ মাকৰহে মৃত্যু হ'ল।

গুৱাহাটীলৈ তেওঁ আগতেও কেবাবাৰো আহিছে। অট্টালিকাৰ
আঁৰে আঁৰে দেখা পোৱা সেউজীয়া দলিছা পৰা পাহাৰবোৰৰ সৈতে
গুৱাহাটীৰ সৌন্দৰ্য্য দেখি তেওঁ মুগ্ধ হৈছে। তেওঁ কামাখ্যালৈ আহিছে,
বশিষ্ঠত ফুৰিছে, উমানন্দলৈ গৈছে। এবাৰ উমানন্দলৈ যাওঁতে নাও
ছবি কথমপি মৃত্যুৰ পৰা বাছিছে। শৰাইঘাট দলঙৰ পৰা তলৰ
ব্ৰহ্মপুত্ৰখন বৈ যোৱা দেখিছে। মাজুলীত দেখা ব্ৰহ্মপুত্ৰ গুৱাহাটীত !
আনকি তেওঁ কিশোৰী ছোৱালীৰ দৰে চিৰিয়াখানাৰ জীৱ-জন্তুবোৰ
দেখিও কৌতুক অনুভৱ কৰে।

কিন্তু এই উলাহ লৈ তেওঁ এইবাৰ গুৱাহাটীলৈ অহা নাই। তেওঁ
আহিছে উৱলি যোৱা দেহ-মন লৈ। উৱলি যোৱা দেহ বাতিবলৈ
আহিছে। কিমান দিনলৈ ? তেওঁ জানো আৰু কৰ্মঠ হৈ উঠিব।

চেনিকুঠিত পোনাৰ ভাড়াঘৰ। দিশপূৰব ফালে পোনাই মাটি লৈ
থৈছে। ঘৰ এটাও আবস্ত কৰিছে। কাম বন্ধ আছে। এই ঘৰটো
সিমান আহল বহল নহয়। এটা কোঠা তেওঁক দি দিব লগা হৈছে।
গুৱাহাটীলৈ অহাৰ পিচদিনাৰ পৰাই আবস্ত হ'ল তেওঁৰ নতুন চিকিৎসা।
ডাক্তৰে আগৰ প্ৰেচক্ৰিপচনবোৰ চাই কিছুমান দৰৱ কাটি দিলে।
কিছুমান নতুনকৈ দিলে। ডেজ-শৌচ-প্ৰস্ৰাৱ পৰীক্ষা কৰিলে। খোৱা-

বোৱাত ভীষণ সাৱধানতা লবলৈ ক'লে। ভাত নিচেই কম, তাকো দিনৰ বেলাহে খাবলৈ দিলে। নিমখ চেনি বাদ পবিল। ভোজ খাকিলেও যি মুঠি খাবলৈ দিয়ে তাতো স্বাদ নোপোৱা হ'ল। অকটী হ'ল। ফলত নতুন উপসৰ্গই দেখা দিলে। মেট্ৰিক হ'ল। নিয়মিত পেট খোলোচা নোহোৱা হ'ল। এবিধ উপসৰ্গৰ বাবে কিবা খাবলৈ দিলেও সি আনফালে অপকাৰ কৰে কোনোবা এটা ঔষধ খালে ভৰি ফুলে। সেইটো ঔষধ কাটি দিলে অশ্ম এটা হয়। বুকুৰ বিষ ঢপঢপনি আদি আছেই। বিচনাৰ পৰা উঠি আহিব খুজিলে হাত-ভৰিৰ কঁপনি উঠে : বুকুখন ঢপঢপাবলৈ ধৰে। চকুৰে জলক-তবক দেখে।

অঞ্জুৰ স্কুল, পোনাৰ অফিচ, ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ স্কুল। ছপৰীয়া সময়খিনিতে তেওঁ অকলশৰীয়াভাৱে কটায়। কি যন্ত্ৰণাৰে পাৰ কৰে সেই সময়খিনি। ইয়াতকৈ যেন সেই গাৱঁৰ দিনবোৰেই ভাল আছিল। অৱশ্যে মানুহ এজনী নিয়োগ কৰিছে তেওঁৰ বাবে। তাই তেওঁৰ বখাৱা আৰু কৰ্তব্যখিনিও ভালদৰে কৰে ঠিকেই কিন্তু তাই তেওঁৰ ভাল সঙ্গ হব নোৱাৰে। নিঃসঙ্গভাৱে কটোৱা ছপৰবোৰত তেওঁৰ হিয়া ঢাকুৰি কান্দিবৰ মন যায়। নগৰৰ নীসঙ্গতা আৰু গাঁৱৰ নীসঙ্গতা দুটা বেলেগ বেলেগ উপলব্ধি। গাৱঁত আছিল যেন তেওঁ এখন বিশাল সাম্ৰাজ্যৰ ৰাণী হৈ। প্ৰজাহীন ৰাজ্যৰ ৰাণী—সিও এটা যন্ত্ৰণা। ইয়াত এটা বন্দী কয়দী। এখন বিচনা, দৰৱ-ঔষধৰ এখন টেবুল; এটা কিবাকিবি বস্তু থোৱা আলমাৰী, এখন চকী, তেওঁ ব্যৱহাৰ কৰা বেদপেন, চৰিয়া। তেওঁৰ বিচনাৰ অকণমান সিকালে মজিয়াত বিচনা কৰি ৰাতি মানুহজনী শোৱে। তেওঁ আজিকালি উঠিব মেলিব পৰা হলে লাখুটি লৈ ফুৰে। ভালে থকা দিনত লাখুটিডাল লৈ আগফালে বাৰান্দালৈ ওলাই আহে। ওলালে আগফালেহে যি অকণমান ওলাব পাৰি। পিচফালে পাকঘৰৰ পিচতে মন্ত ৱাল। তেওঁৰ অপলক চাবনি আলিবাটত—পোনাৰ ল'ৰা-ছোৱালীহুটা কেতিয়াকৈ স্কুলৰ পৰা আহি পায়। সিহঁতৰ লগত সময় কটাবলৈ ডেওঁ ভাল পায়। সিহঁত ছয়োটা কোঁতয়াবা আইতাকৰ বিচনাৰ ওপৰতে বহি লয় খেলিবলৈ। সিহঁতে কিতাপত পঢ়া পঢ়াবোৰ

আইতাকক কয়। স্কুলত দিনটো কি কি ঘটিল কয়হি। সিহঁতৰ হাঁহিমুখ দেখি তেওঁৰ ভাল লাগে। কিন্তু সিহঁতে তেওঁ সতে বেচি সময় কটাবলৈ নেপায়। বাতিপুৱা গধূলি পঢ়া-শুনাৰ বোজা। আবেলি খেলা, সাঁতোৰ শিকা, ছবি অঁকা স্কুল, গানৰ স্কুল—বিভিন্ন লেঠা। আগৰ দিনত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে বুঢ়ীমাকৰ লগত ইমান সময় কটাব পাৰিছিল, আজিকালি দেখোন নোৱাৰে।

নোৱাৰিবই। বুঢ়ীমাকবোৰৰনো নাতিনৌয়েকহঁতক দিব পৰা কি জ্ঞান আছে। দুটামান সাধুকথা আৰু ইটো নকৰিবি সিটো নকৰিবি নাপায়—এই উপদেশবোৰেই সম্বল। আজিকালিৰ বাচস্ক ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক দেহ আৰু মনৰ বিকাশ কৰিবলৈ আৰু বহু জ্ঞান আৰু চৰ্চাৰ দৰকাৰ। কেৱল আইতাকবোৰৰ উপদেশৰ বাবে অপেক্ষা কৰি থাকিলে নহয়। সিহঁতে তেওঁৰ লগত কিছুসময় কটালেও সিহঁতৰ মাকে পঢ়াৰ বাবে সিহঁতক সকিয়াই দিয়ে।

কেতিয়াবা ইজোৰা সিজোৰা আলহী আহে। যাবৰ সময়ত তেওঁলোকে তেওঁৰ খা-খবৰ লৈ যাবলৈকো নেপাহৰে। অজুৰ লগৰ মাষ্টৰণী ছফ্ফনী আহে মাজে মাজে। মালা আৰু শ্ৰামলী। মালা ছোৱালী মানুহ। স্কুলত হেনো তাই অংক আৰু বিজ্ঞান পঢ়ায়। বৰ বাংলালী। মালাক তেওঁৰ কমা কমী লাগে। কিন্তু তাই কমীতকৈ বহুত বেলেগ। কথাবোৰ কমীৰ নিচিনাকৈ নকয়। তাই হেনো সোমবাবে ব্ৰত কৰে আৰু শিৱপূজা কৰে। তাই কথাবতৰাত খোলা। তেওঁক প্ৰশ্ন কৰে—আইতা মই বাক ভাল দৰা পামনে ?

শ্ৰামলী দুটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক হ'লেও গাভৰু। তাইৰ মনটোহে সদায় মৰা। তেওঁ অজুৰ কৈছিল, অজু গাভৰু মানুহ এজনীয়েনো বাক এনেকৈ মন মাৰি থাকিব লাগেনে ? নিজে চাকৰি কৰিছ, ধন ঘটিছ—হাঁড়ি-ক্ষুৰ্তি কৰি থাকিব লাগে।

অজুৱে তেতিয়াহে কৈছিল শ্ৰামলীৰ কথা। দুখীয়া পৰিয়ালৰ ছোৱালী আছিল শ্ৰামলী। চাকৰি কৰি ঘৰখন চলাইছিল। চেহেৰা-পাতি সিমান ভাল নহয়। উখাপিও কিয়া কৰাবলৈ ল'ৰা এটা আগবাঢ়ি

আছিল। সি ছখীয়া নিচলা মানুহবোৰৰ উন্নতিৰ কথাচিন্তা কৰে আৰু কেতিয়াবা সেই মানুহবিলাকৰ দুখত কবিতা লিখে। সি নিজকে কমিউনিষ্ট বুলি গৌৰৱ কৰে। পিচলৈ অহা-বোৱা কবোতে কবোতে শ্ৰামলী ল'ৰাটোৰ প্ৰেমত পৰিলগৈ।

বিয়া হোৱাৰ পিচতহে শ্ৰামলীয়ে গিৰিয়েকৰ কদৰ্থা ৰূপটো দেখিলে। সি এটা ভণ্ড। টকাৰ থকটো বেচি। দৰমহাটোৰ বাবেই সি শ্ৰামলীক বিয়া কৰালে। সি শ্ৰামলীক দৰমহাৰ পয়চা ইচ্ছামতে খৰছ কৰিবলৈ নিদিয়ৈ। আনকি শ্ৰামলীয়ে অভাৱত কষ্টত চলা মাকৰ ঘৰখনলৈ কিবা সহায় কৰিব খুজিলেও সি নিদিয়ৈ। তাইৰ ওপৰত কৰা মাৰপিটৰ কথা ওচৰ-চুবুৰীয়ায়ো জানে। দুই এবাৰ মাৰৰ দাগ থকা বাবে লোকলজ্জাত কেজুৱেল চুটি লব লগা হৈছে।

আঠৈ দেখি! মানুহনো শিক্ষিত হৈ কি লাভ হৈছে। আজিকালিৰ শিক্ষিতা স্বাৱলম্বী মহিলায়ো গিৰিয়েকৰ মাৰ খাব লাগে। শাহুৱেকৰ বকনি খাব লাগে। আৰু কালিৰ শিক্ষিতা বোৱাবীয়েও শাহুৱেকক অত্যাচাৰ কৰে। নাই আজিকালিৰ শিক্ষাই মানুহৰ হৃদয়বোৰ কোমল কৰিব পৰা নাই।

এতিয়া হৃদয়বোৰ শিলৰ দাৰ কঠিন কৰাৰে যেন দিন।

প্ৰতিদিনেই ইঞ্জেকশ্বন দৰৱ-ঔষধ। তথাপিও কেতিয়াবা জ্বৰাফা লাগি যায়। অজুৰে কেতিয়াবা স্কুল খতি কৰে। কেতিয়াবা বাহিৰা মানুহজনীৰ হাতত তেওঁক গটাই স্কুললৈ যায়। এদিনতো ডাঙৰ কাণ্ড। অজু গ'ল স্কুললৈ, পোনাও গ'ল কামলৈ। দুদিনমান তেওঁ ভালৈ আছিল। সেইকাৰণে পুতেক-বোৱাবীয়েক দুয়ো এবি গৈছিল। তেওঁৰ ওচৰত আছিল কাম কৰা মানুহজনী। মানুহজনী কামৰ পৰা আজৰি হৈ তেওঁৰ ওচৰতে বহি আছিল। কাৰণ পোনাই দঢ়াই দঢ়াই কৈ গৈছে মাকৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি নাযাবলৈ।

মানুহজনীয়ে চাই থাকোঁতেই তেওঁ বিচনাত চটকটাবলৈ ধৰিলে।

প্ৰথমতে মানুহজনীয়ে ধৰিব পৰা নাছিল কিয় তেনে কৰিছে। চটকটনি যেতিয়া বেচি হ'ল তাই দৌৰি আহি তেওঁক ধৰিলেহি। তেওঁ উশাহ জ্বাব নোৱাৰি ধৰফৰাই থাকিল। এবাৰ মানুহজনীৰ গাত খামুচি ধৰি উঠাৰ নিচিনা কৰিলে। মানুহজনীয়ে অসহায় হৈ বাইদেউ বাইদেউ বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে।

তেওঁলোকৰ বাওঁহাতৰ ঘৰটোৰ গৃহস্থলী গৰাকী উখাতু খাই দৌৰি আহিল। তেওঁক দৌৰি অহা দেখি মেল মাৰি থকা আন দুগৰাকী মানুহো আহিল। চুবুৰীটোত তেতিয়া ঘৰুৱা কাম কৰা মানুহৰ বাহিৰে মতা মানুহ কোনো নাছিল; সকলো অফিচে কাছাৰীয়ে আহিল।

বহুতপৰৰ মূৰত তেওঁ উশাহ ললে। তাৰপিচতো তেওঁ স্বাস-প্ৰশ্বাসত অতি কষ্ট পাবলৈ ধৰিলে। প্ৰথম গৰাকী গৃহস্থলী অৰ্থাৎ শ্ৰীমতী লহকৰে ডাক্তৰৰ প্ৰেচক্ৰিপচনৰ পৰা তেওঁক চিকিৎসা কৰি থকা ডাক্তৰজনৰ ফোন নম্বৰটো সংগ্ৰহ কৰি ফোন কৰিলে। পোনাৰ অফিচৰ ফোন নম্বৰটো বিচাৰি পোনালৈকো ফোন এটা কৰিলে।

তেওঁলোকে অধীৰ আগ্ৰহেৰে ডাক্তৰ অহালৈ বাট চালে। পোন্ধৰ মিনিটমানৰ পিচতে ডাক্তৰ আহিল। তাৰ অলপ পিচতে অফিচৰ গাড়ী লৈয়ে পোনাও আহিল। আহোঁতে স্কুলত সোমাই অজ্ঞুকো লৈ আহিছে।

সকলো নিমাত নিম্পল। ব্যস্তভাৱে ডাক্তৰে তেওঁক বেজী এটা দিলে। তেওঁ উস্ বুলি কেঁকাই উঠিল। তেওঁৰ গাত মঙহ মুঠেই নাই। বেজী লওঁতে লওঁতে বিষ উঠিছে।

বেজী দিয়াৰ অলপ পিচতে তেওঁৰ টোপনী আহিল। উশাহ-নিশাহো নিয়মীয়া হ'ল। ওচৰ-চুবুৰীয়া মহিলা কেইগৰাকী গ'লগৈ।

জয়িকমণ্ড ডাক্তৰে চাহ খাই খাই পোনাৰ লগত আলোচনা কৰিলে তেওঁৰ স্বাস্থ্যৰ বিষয়ে।

—উপায় নাই। এনেকুৱা মাজে মাজে হৈয়েই থাকিব। ভাল হব, আকৌ হব। এনেকৈয়ে এদিন কলাপচ কৰিব। পেচ মেকাৰ লগাব পৰা ৰায়, কিন্তু এখেজৰ ক্ষেত্ৰত কথাটো অসম্ভৱ। ডায়েবেটিচ

আছে তাৰ উপৰি ইমান দুৰ্বল বুঢ়া মাছ—নোৱাৰি। বৰং এই চিকিৎসাকে কষ্টিনিউ কৰি থকাই ভাল। যি কেইদিন বাচে ৰাচক।

প্ৰায় সন্ধ্যা সময়ত তেওঁ সাৰ পালে। সাৰ পায়েই ডেওঁ বিচনাৰ ওচৰৰ চকী এখনত বহি থকা কম্বীক দেখিলে। তেওঁ অৰাক হৈ চাই থাকিল। তেওঁ কম্বীলৈ যেনেকৈ চালে কম্বীৰ ভয় লাগি গ'ল। তাই বাক পাহৰি যাব লাগেনে আইতাক যে হৃদবোগী। তাইক হঠাতে দেখি আইতাক আবেগত ফাটি যাবওতো পাৰে।

তেওঁক মূৰটো ডাঙিব খোজা দেখি কম্বীয়ে হুহাতেৰে আইতাকৰ মূৰটোত আলফুলে ধৰি গাকত পেলাই দিলে।

—উঠিব নেলাগে আইতা, শুই থাক।

তেওঁ মূৰটো ঘূৰাই চালে। কিছু আঁতৰত আন এখন চকীত এজন ল'ৰা বহি আছে। তেওঁ পুনৰ কম্বীলৈ চালে। অসুট মাতেৰে কম্বীক সোধিলে, জোঁৱাই ?

হয় আইতা—কম্বীয়ে ক'লে।

তেওঁৰ ছুচকুৱেদি পানী বাগৰি গৈ কাপৰ ওচৰত পিৰপিৰাই দিলেই। নাকৰ পাহী ছটা ফুলি উঠিল।

কম্বীয়ে তেওঁৰ চকু পানীখিনি মচি দি ক'লে, নেকান্দিবা আইতা। কান্দিলে তোমাৰ অসুখ বেচি হ'ব নহয়।

মোৰ এই গতি—আইতাকে সেহাই সেহাই ক'লে। আইতাকৰ নিচেই ওচৰত নথকা হ'লে আইতাকৰ কথাৰাৰ তাই বুজি নেপালেহেঁতেন।

—তহঁতক চাবলৈ বৰ হেপাহ আছিল। তহঁতৰ কথাবোৰেই ঠিক। আমিনো কিটো কৰিব পাৰিলো ? সকৰে পৰা শিকি অহা নিয়মবোৰো ৰাখিব নোৱাৰিলো। একো ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ।

তেওঁ ইমান কষ্ট কৰি কথা কবলৈ ধৰা দেখি কম্বীয়ে মানা কৰিলে, আইতা তুমি মনে মনে থাকোচোন। এতিয়া কথা কব নেলাগে।

—নেপাতো। আজিকালি মই কথা নেপাতোৱেই। কাৰ লগত পাতিম ? ভোক দেখি—ভোক দেখি মোৰ কথা পাতিবৰ মন গৈছে।

—মৰিম। আজি নাইবা কালিলৈ নাইবা পৰহিলৈ মই মৰি

থাকিম। কি চিন থাকিল? কি চিন থাকিব মই যে জীয়াই
আছিলেঁ। এই পো-পোৱালীবোৰ জানো মোৰ চিন হব পাৰে?
বুজিছ—একো নেজানো, একো সুবুজো। গান্ধাবীৰ দৰে আমাৰ চকু
বান্ধি ৰাখিছিলেঁ।—গান্ধাবীৰ দৰে। অন্ধযুগত আমি জীয়াই আছিলেঁ।
তইতে পোহৰ দেখিছ। পোহৰে পোহৰে বাট বুলিবি।

—আইভা!

তেওঁ কম্বাৰ গিৰিয়েক প্ৰদীপ্তক ওচৰলৈ মাতিলে। প্ৰদীপ্ত তেওঁৰ
নিচেই কাষ চাপি আছিল। প্ৰদীপ্তৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই দিলে
তেওঁ।

তেওঁ হঠাতে কম্বাৰ ফালে ঘূৰি স্তম্বিলে, তইঁতৰ একো?

কম্বায়ে বাহিৰত মোম্বায়েকৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ লগত খেলি
থকা ল'ৰাটোক মাতিলে, সোনমণি!

সোনমণি দৌৰি আছিল। কম্বায়ে তিনিবছৰীয়া সোনমণিক
কোলাত লৈ আইতাকৰ ওচৰত দাঙি ধৰিলে। তেওঁ সোনমণিলৈ আক
সোনমণিয়ে তেওঁলৈ চাই ব'ল।

লাহে লাহে তেওঁ অকণমান ভাললৈ আহিল। আগতেও এনেকুৱা
হয়। হঠাতে জ্বৰাভুৱা লাগে আৰু তাৰ পিচত ক্ৰমান্বয়ে ভাললৈ আহে।
কেতিয়াবা উঠি, ধৰি ধৰি নাইবা লাখুটিত ভৰ দি খোজ কাঢ়িব পৰা
হয়। বেচি নহয়, কেইখোজমান। আহি বাহিৰৰ বাৰান্দাতে চকী
এখন পাতি দিয়ে তাতে বহে। বেচি সময় বহি থাকিবও নোৱাৰে।
কাৰোবাৰ সহায়ত আকৌ বিচনালৈ আহে।

এইবাবোৰে তেনে হৈছে। তেওঁ নিজেও জানে এই উঠিমেলি ফুৰিব
পৰাটোৱেই তেওঁৰ ভাল হোৱাৰ লক্ষণ নহয়। তেওঁ আচলতে
কেতিয়াবাই মৰিব লগা মানুহ। জীয়াই আছে দৰৱৰ জোৰত।

এবছৰ। তেওঁ গুৱাহাটীলৈ আহি এইটো গভিৰে জীয়াই থকা
এবছৰ হ'ল। তেওঁ গুৱাহাটীত থাকোঁতেই নীলিমা আহি গ'ল, পূৰ্ণিমা

আহি গ'ল, দিল্লীৰ পৰা লক্ষ্মীয়াও আহি গ'ল। সিহঁতে এয়েকেই আহিয়েই তেওঁৰ অৱস্থা দেখি এসোতা কান্দিলেহি। তাৰ পিচত গুৱাহাটীত ফুৰিলে, বজাৰ কৰিলে। যাবৰ সময়ত আকৌ এসোতা কান্দোন।

—কিবা এটা হ'লে খবৰ দিবি। তেওঁক আঁৰ কৰি ক'লেও তেওঁ বুজি পালে।

কিবা এটা হোৱালৈ মাথো বাট চাই থকা। বাট চাই থকাৰ বাহিৰে আক উপায় নাই। তেওঁৰ আক কোনো আশা নাই। আশা থাকিলেও পূৰণ কৰাৰ সময় নাই। তেওঁৰ বুকুত বাজি থকা ঘড়ীটোৰ টিক্ টিক্ শব্দ বন্ধ হ'লেই খেলা শেষ।

ভাড়াঘৰৰ এটা কোঠালী তেওঁ বন্দী কৰি থৈছে। ক্ষতি হৈছে। পোনাৰ ল'ৰা-ছোৱালীহাল ডাঙৰ হৈছে সিহঁতক বৰে নটা হৈছে। তাৰ উপৰি তেওঁৰ খা-খবৰ কৰিবলৈ অহা মানুহ যেতিয়াই তেতিয়াই অহা বাবে অজুৰ আজৰি নোহোৱা হৈছে। তাতে তাই চাকৰিয়াল মানুহ। ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাবো পঢ়া-শুনাত ক্ষতি হৈছে। তেওঁৰ যাবৰ হ'ল।

কিন্তু ওপৰত থকাজনে নিনিলে তেওঁনো কি কৰিব। 'কাবোবাক তেওঁ সোনকালে লৈ যায়, কাবোবাক দেবিকৈ নিয়ে। কাবোবাক ভালে ভালে নিয়ে, কাবোবাক কষ্ট দিয়ে। কৰ্ম অমুসৰি ফল।

কমীজনী গুৱাহাটীতে থাকে। তাই নাহে। সিহঁত আহিলে পোনাইতে বৰ ভাল নাপায়। ভালকৈ মাতবোলো নকৰে নাতি জোৱাইক। কমী যদি অকলে আহে তাইৰ লগত তৰ্ক কৰে। এদিন তাই চাহ এটোপাও নোখোৱাকৈ শুচি গ'ল। তেওঁৰ বেয়া লাগে। তাই বীনাইছে। সৰুতে মোমায়েকহঁতৰ ওচৰত আদৰ মৰম বিচৰা ছোৱালীজনী ইমান উদ্ধত হৈছে—সেই মোমায়েকৰ ওচৰতেই। তেওঁৰ পোনাইতক কবলৈ মন যায় তহঁতে দেশৰ চিন্তা কৰাডকৈ মানুহৰ কথা চিন্তা কৰচোন। আজিকালি দেশৰ কাৰণে চিন্তা কৰা মানুহৰ সংখ্যা বাঢ়িল; দেশত হাইকাজিয়া কটা-মৰাও বাঢ়িল। গুলিয়াই মাৰে,

বোমা দি মাৰে, দাবে ঘণিয়াই মাৰে, জ্বলা জুইত পুৰি মাৰে। জীয়াই জীয়াই মানুহবোৰ কোন সতেৰেনো জুইত দি মাৰে ঐ।

আগৰ মানুহবোৰ অশিক্ষিত যদিও মিলাশ্ৰীতিৰ ভাৱটো আছিল। মুছলমানৰ ঘৰত চোঁচাপানী এটোপাও নেখাইছিল যদিও তাৰ বাবে মুছলমান গাৰ্ভৰ মানুহে বেয়া পোৱা নাছিল। বিপদে-আপদে ইছলামপুৰৰ মহম্মদ আলি তেওঁৰ ওচৰ পাইছিল। ল'ৰা-ছোৱালী এটাৰ অমুখ বুলি গম পালেও খবৰ লৈ গৈছিল। মহম্মদ আলিৰ ঘৈণীয়েকে পকা কঠাল খাই ভাল পাইছিল বাবে তেওঁ কঠালৰ দিনত দুটা ভাল চাই কঠাল থৈ দিছিল—মহম্মদ আলি সোমালে দি পঠাবলৈ। সেউজীয়া লুঙী পিন্ধা পকা দাড়িৰ মহম্মদ। ভৰিত টায়াবৰ চেণ্ডেল। হাট-বাৰত আহিলে তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটালৈ সৰু সৰু গোলগোল চেনি গুটি কাগজত বান্ধি লৈ আহে। মহম্মদ আলি কেঞ্চাৰ হৈ মৰিল। বিনা চিকিৎসাই বুলিব পাৰি। তেওঁলোকৰ ঘৰখনে বৰ দুখ পাইছিল। পোনাইঁতৰ মহম্মদক মনত আছেনে নাই জানো! নাই, সিহঁতৰ মনত নাই। নীলিমাৰ মনত থাকিব পায়। তাই প্ৰায়ে মহম্মদৰ বোকোচাত উঠিছিল।

তাৰ পাচতো নীলিমাৰ লগৰ মাষ্টৰণী লিলি বেগম আহে তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ। লিলিয়ে জানে তাইক চাহ দিয়া কাপটো তেওঁলোকে ভিতৰত ব্যৱহাৰ কৰা কাপ নহয়। তথাপিও লিলিয়ে কোনো খেদ নকৰিছিল।

কমীয়ে কৈছিল—খেদ নকৰিলেও এইটো আজি-কালি বেয়া দেখায়। তেওঁলোকৰ মনত আশাত দিয়া উচিত নহয়। হয়তো কমীয়ে ঠিক কথাই কৈছিল।

কিন্তু আজিকালি? আজিকালি দেখোন একেলগে ধোৱা লোৱা চলে। হিন্দুৱে মুছলমানৰ ঘৰত খায়, মুছলমানে হিন্দুৰ পাকঘৰত খায়। পিচে অবিদ্বেষ কেলেই? কটা মৰা কেলেই?

তেওঁৰ কোনো আশা নাই। দুখীয়াৰ ঘৰত জন্ম ললেও সৌভাগ্যৰ বলত তেওঁ সা-সম্পত্তি টকা-পয়চাবে তেওঁ বৰ সুখত জীৱন কটালে আৰু এই যাবৰ পৰা তেওঁ বুজিছে—তেওঁ ইয়াৰ একো লৈ নেযায়। একো ৰবি

বাখিব নোৱাৰি। কিন্তু এই যে দেখিছে ককাই-ভাই, ককাই-ভনী, মোমাই-ভাগিন—এইবোৰো পৰস্পৰ শত্ৰু হৈ উঠিছে এইবোৰ দেখি বাবলৈ তেওঁৰ ভাল লগা নাই। সেইকাৰণে তেওঁৰ কবলৈ মন যায় তইতে দেশৰ চিন্তা এৰ। মানুহৰ অস্তবৰ কথাবোৰ বুজ।

তেওঁৰ বাবৰ হৈছে। বিষয়-বাসনা এৰি সেই বাবে তেওঁ এইবোৰ চিন্তা কৰিব পাৰিছে।

বৰ বোৱাৰী অল্প কালৰ মাক-দেউতাক কোনো নাই। অগাপিচাকৈ ছয়ো আদবয়সতে মৰিল। ককায়েক ছজন আছে; তেওঁলোকে খা-খবৰ কৰি থাকে। তুকাৰ মাক-দেউতাক ছয়ো আছে—বৰিও তেওঁলোকৰ খা-খবৰ লবলৈ নাহে তেনেকৈ। জীয়েক জোড়ীয়েকক পায়ৈ থাকে; তেওঁৰ ওচৰলৈনো আহিব কিয়।

পিচে এম্মিন হঠাতে সেই বিয়নীও ওলালেহি। বয়স হৈ গৈছে মানে বিয়নী গাভৰুহে হৈ গৈছে। তুকাৰ মাকে গাখীৰ আৰু আপেল-আঙুৰ অলপ লৈ আহিছিল। তেওঁ এইবোৰৰ অভাৱত পৰা নাই। গেলিহে যায়গৈ কেতিয়াবা। তথাপি অনুখীয়াৰ খবৰ কৰিবলৈ আহোঁতে কিবা এটা অনাৰ নিয়ম বাবে আনিছে।

বিয়নীয়ে তেওঁৰ অনুখৰ খবৰ লবলৈ আহিছিল। ‘আহি তেওঁৰ লগত বেচিপৰ কথা নেপাতিলে। পোনাইত্তৰ লগতহে কথা পাতিলে বেচিকৈ। দেশৰ কথা পাতিলে। বিয়নী দেশৰ কামত মেলে মিটিঙে খুৱা মানুহ। তেওঁ তুকাৰ মাকৰ লগত কথাৰ ভাল বাখিব নোৱাৰে।

যাবৰ সময়ত তেওঁক মাত লগাবলৈ আহিল।

—আপুনি চিন্তা নকৰিব। আপোনাৰ পুতেকহঁতে আপোনাৰ কাৰণে কৰিব লগাখিনি কৰিছে। ডাক্তৰো বৰ ভাল লগাইছে। আপুনি ভাল হৈ যাব।

তেওঁ সেমেকা হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, যেতিয়া সময় আহিব তেতিয়া ভাল ডাক্তৰহে নেলাগে স্বৰূপ ধৰন্তৰি আহিলেও কথাৰ নোৱাৰে।

—খওক হেৰি আজিকালি যিবোৰ নতুন চিকিৎসা ওলাইছে খবৰত

আছিলেও ঘূৰি যায়। কৈ তুফাৰ মাকে হাঁহিলে। তুফাৰ মাকৰ
 স্বাস্থ্য পাতি ভাল, খোলাকৈ হাঁহিব পাৰে। পিন্ধা উৰাতো চৌধিন।
 এই বয়সতো হাত চুটি ব্লাউজ পিন্ধি আহিছে। ওঁঠ দুখনো অকণমান
 বঙচুৱা কৰি আনিছে।

তুফাৰ মাক বুদ্ধিমতী মানুহ। ক'ত কেনেকৈ কথা কব লাগে, ক'ত
 কিমান হাঁহিব লাগে জানে। বহুত মানুহৰ লগত হালিগলি কৰি পাইছে
 তেওঁ। এতিয়া তেওঁ নিজৰ জীয়েককো সমাজৰ কামলৈ আগবঢ়াই
 আনিছে।

বিয়নীয়েকে খবৰ দিগ'ল, আহিব লগা নিৰ্বাচনত তুফা এম. এল. এ.
 উঠিব।

কিছুদিন তেওঁৰ স্বাস্থ্য ভালেবেই গৈছিল বুলিব পাৰি। তেওঁৰ
 ধাৰণা হ'ল যমদূত সচাকৈয়ে ঘূৰি গৈছে। তেওঁৰ দেহাই নহয়, অস্ত
 এটা বিষয়েহে ঘৰখনত ছলছুল এটাৰ সৃষ্টি কৰি গ'ল। দেশৰ সাধাৰণ
 নিৰ্বাচন। অস্তকেবাবাবো নিৰ্বাচন আহিছে, তেওঁ প্ৰায় আতাইকেইবা-
 বেই ভোট দিবলৈ গৈছে। কিন্তু এইবাবৰ নিচিনা ছলছুল তেওঁৰ
 ঘৰখনত হোৱা নাছিল। ভোটত যেনে জিকে যেনে হাবে তেওঁলোকৰ
 একো নাহে, একো নাযায়। কিন্তু নিৰ্বাচনৰ দিনটোৰ পৰা ফলাফলৰ
 দিনটোলৈকে বিৰাট উৎকৰ্ষাৰ সময়। পোনাইঁতৰো একেটাই চিন্তা—
 তুফাইঁতৰ নতুন দলটো জিকিব লাগে। তুফাক জিকিব লাগে।

তেওঁৰ নাম গুৱাহাটীৰ ভোটৰ তালিকাত নাই। পোনাইঁতে বৰ
 দুখ কৰিলে—এটা ভোট এনেয়ে গ'ল। অৱশ্যে তুফা নগাৰঁৰ কোনোবা
 এটা সমষ্টিত হে উঠিছে। তথাপি তুফাইঁতৰ দলে এটা ভোট পালে-
 হেঁডেন।

তুফাইঁতৰ নতুন দলে বেচি ভোট পালে। তুফাও জিকিল। নতুন
 মন্ত্ৰীসভাত তুফাৰ নামো সোমাল।

ঘৰখনত আনন্দময় পৰিবেশ এটা চলি থাকিল কিছুদিন। আনকি

পেটে পেটে হিংসা কৰা অজুৱৈও গৰ্ব কৰিলে। ঘৰলৈ অহা অতিথি দুই
একে তেওঁকো জোঁকালে—বোৱাবীয়েক মন্ত্ৰী হ'ল এতিয়া আইতাক
কোনে পায়!

এই আনন্দ উৎসৱত তেওঁ উৎফুল্লিতও নহ'ল, বিচাৰিতও নহ'ল।
মাজে মাজে তেওঁৰ ভাবি মাথোন অবিশ্বাস্ত যেন লাগে যে তেওঁৰ বোৱাবী
চৰকাৰৰ মানুহ হ'ল। দেশখন চলোৱাত তেওঁৰ বোৱাবী তৃষ্ণাই ভাগ
লব। তৃষ্ণাৰ উপশেষ, বুদ্ধিমতে দেশৰ বাইজ চলিব। মানুহে তৃষ্ণাক
সন্মান কৰিব, খাটিব কৰিব। তেওঁৰ বোৱাবী তৃষ্ণা! তেওঁৰ কথা
দেখোন ঘৰখনতেই বজা নাছিল। তাহানী তেওঁ কিবা এবাৰ কবলৈ
ওলালেই পোনাইঁতৰ দেউতাকে কৈছিল, মাইকী মানুহৰ বুদ্ধিত কাম
কৰিব নোৱাৰি।

এতিয়া সেই পৰিয়ালৰ বোৱাবীৰ বুদ্ধিত দেশ চলিব! হওক,
তৃষ্ণাই মাইকী মানুহৰ অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰিছে। তেওঁ মনে মনে
তৃষ্ণাক আশীৰ্বাদ কৰিলে।

বাতৰি কাগজত তৃষ্ণাৰ ফটো। তেওঁ আচৰিত হ'ল—বাৰ বছৰৰ
আগত পাটকাপোৰৰ ওৰণীৰ তলত থকা তেওঁ বোৱাবীয়েকৰ মুখোঁইনে
এইখন। বাৰ বছৰ আগতে তেওঁ কলৰ তলৰ পৰা আদৰি আনিছিল।
বাবুলৰ গাৰ পাটৰ চাডৰ তাইৰ আচলত বজা।

তাৰ পাচৰ দিনবোৰ মনলৈ আছিল তেওঁৰ। নাই সেইবোৰ দিনৰ
স্মৃতি মুঠেই স্মৰণ কৰা নহয়। তেওঁ মনে-প্ৰাণে বুকুত স্মৃতি লব খোজা
তৃষ্ণা তেওঁৰ ওচৰ চাপিব মুখুজিলে। তেওঁৰ দিহা পৰামৰ্শ তাই এটা
বঁকা হাঁহিৰে অৰুচা কৰিলে। নহোৱালী চাবলৈ গাৱঁৰ বিভিন্ন পৰ্য্যায়ৰ
মানুহ আহিছিল। তেওঁ তৃষ্ণাক কৈছিল, আমাৰ ঘৰখনৰ এটা সন্মান
আছে। সেই সন্মান অকল পুৰণি দিনৰ ধন-টকা-পয়চাৰ বাবেই অহা
নাই। মানুহবোৰৰ প্ৰতি দেখুৱা মৰম-চেনেহৰ বাবেও তেওঁলোকে
আমাক সেই সন্মান দিছে। তুমি মানুহবোৰৰ লগত ভাল দৰে কথা-
বতৰা পাতিবা। ওলাই গৈ তামোল এখন অন্তৰ্ভুক্ত দিবা। কিন্তু তাই
সেই মানুহবোৰৰ আগত ওলাবলৈ আগ্ৰহ নকৰিলে। ওলালেও কথা

পাণ্ডিবলৈ ইচ্ছা মকৰিলে। তেওঁ মানুহবোৰ আগত লাজ পালে।
এয়াই ডাঙৰ মানুহৰ ঘৰৰ শিক্ষিতা ছোৱালী।

এইজনী মানুহকেই মানুহবোৰে ভোট দি বাচিছেনে? সঁচাকৈয়ে
তুমা মানুহবোৰৰ মাজত প্ৰিয়পাত্ৰ জানো! ভেনেহ'লে কিহে? কিহে
তাইক জিকালে?

তেওঁৰ মনত কেনা লাগিল।

অঞ্জুৱে তেওঁক মা মা বুলি মাতি থকা তেওঁ কবই নোৱাৰে।

—কি হ'ল?

তেওঁৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখখন নি অঞ্জুৱে ক'লে, লোপা ডাঙৰ হ'ল।

—কি আচৰিত অ'!

ইংৰাজী স্কুলৰ ক্লাচ চেভেনত পঢ়া লোপা তেওঁৰ মানত কেচুৱা হৈ
আছে। সেইবাবে তেওঁ আচৰিত হ'ল।

—তাই দেখোন অলপ আগতে খেলি ফুৰিছিল। ক'ত আছে তাই
বলাচোন।

লাখুটিডাল লৈ তেওঁ অঞ্জুৰ পিচে পিচে গৈ অঞ্জুইডৰ শোৱনি কোঠা
পালেগৈ। এচুকত লোপা থৰ লাগি বৈ আছে। ডাঙৰ ডাঙৰ চকুৰে
গোল পূবঠ লোপাৰ মুখখন। চুলিবোৰ লৰাৰ দৰে কটা। আকাশী
বঙৰ ফ্ৰক এটা পিন্ধি আছে তাই। ভয় ধোৱাৰ দৰে তাই বৈ আছে
একে ধৰে। তেওঁক দেখি তাই ভয়ে ভয়ে আইতাকৰ মুখলৈ চালে
অসহায়ভাৱে। তেওঁ লোপাৰ মুখলৈ চাই সম্ভাষণ হাঁহি এটা মাৰিলে।

তেওঁ অঞ্জুক ক'লে, ছুনড়ি এটা যোগাৰ কৰিব পাৰিবা জানো?

ছুনড়ি? পৰা হব। তেওঁ আহোঁতে গাড়ীত কিছুমান বয়স্ক
লগত আনিছিল। তাৰ লগত নিশ্চয় ছুনড়িটোও আছিল। ডাঙৰ
ডিম্বানখন খুলি এজাপ বাচন-বৰ্তনৰ মাজত পূৰণ ক'লা বৰণ মোৱা
ছুনড়িটো আৱিষ্কাৰ কৰিলে অঞ্জুৱে।

ছুনড়িডা চাউল সজালে, তামোল-পান এজোৰ দিলে, মাটিৰ চাকি
এগছ দিলে।

—তাইক মেখেলা চাডৰ এজোৰ পিন্ধাই দিয়'।

ওঁ মই মেখেলা চাডব নিপিছো ! লোপাই হাত-তৰি আচাৰি
আছিল ।

ডেওঁ উকলি দিবলৈ ক'লে অজুৰ । অজুৰে হাঁহি মাৰি ক'লে,
উকলি নিদিলেও হব মা ।

সময়টো চাই থৈছানে নাই । ভাল বামুন এজনৰ ওচৰত চোৱাই
আহিব লাগিব । ব্ৰত-চুতো থাকিব পায় । দান-দক্ষিণা কৰিব লগা
থাকিলে কৰি পেলাব লাগে ।

ডেওঁৰ দিহামতে অজুৰে কামবোৰ কৰি গ'ল । লোপাক আঁৰ কৰি
অজুৰে এখন কাপোৰ তৰি দিলে । লোপাই ছহাতেৰে মুখ ঢাকি হঠাতে
কান্দি উঠিল ।

—নেকান্দিবি আইজনী । কান্দিব নেপায় । মাইকী হোৱালী হৈ
জন্ম লৈছ যেতিয়া এইবোৰ আছেই । এয়া আবঙনীয়ে আক বহুত
আছে । দাসীৰ পৰা মহাবান্ধীলৈকে সকলোৰে ভাগ্যত একেই দশা ।
উপায় নাই ।

সীতা-সাৰিত্ৰীৰ দিনাবে পৰা আজিৰ আকাশলৈ উৰা মহিলালৈকে ।
নাৰী আধুনিক হ'লেও প্ৰাচীন । যেন অতি প্ৰাচীন কালৰে পৰা নাৰী
মাথোন একেজনীয়েই সৃষ্টি হৈছে । সেই নাৰীয়ে সৃষ্টিৰ বীজ বহন কৰে ;
সেই নাৰীয়ে সন্তান ধাৰণ কৰে ।

সেই নাৰী ধাৰিত্ৰী ।

সেই নাৰী আই বনুমতী ।

পোনাইত থকা চুবুৰীটোৰ কিছু নিলগতে থকা মহিলা সদায় কিবা
সভা । ভাতে ভুজাই ভাৰ্য্য দিছে । মহিলা আৰু সমাজকল্যাণ
বিভাগৰ মন্ত্ৰী তৃষ্ণা । টি. ভি.-ত ক্ৰিকেট খেলৰ উল্লাস, গাড়ী-মটৰ
শব্দকো ভেদ কৰি মাজে মাজে মাইকত তৃষ্ণাৰ মাত তাঁহি আহিছে ।

ডেওঁ বিচিনাত পৰি পৰি শুনি আছে । এই ছুদিন ডেওঁ সম্পূৰ্ণ
বিচিনাত । পৰহি নিশা হঠাতে ডেওঁ পুনৰ অনুহ হৈ পৰিল । পোনাইত
সন্তম হৈ উঠিল । দিশপুৰত থকা তৃষ্ণালৈ কোন কৰিলে । আৰ্ণ সীত
লৈ বাকুলো তৃষ্ণাৰ লগতে আহেহি । তাৰ অলপতে প্ৰেৰণাৰ সহ

গুৱাহাটীলৈ বদলি হোৱাৰ কথা। বাতি ছুই বজাত ডাক্তৰ লৈ বাবুল আহিল। কালি তৃষ্ণাৰ মঙ্গলদৈত মিটিং আছিল। সেইবাবে তৃষ্ণা শাহুৱেকৰ খবৰ লবলৈ আহিব নোৱাৰিলে। আজিৰ এই মিটিঙখন শেষ কৰিহে তৃষ্ণাৰ ইয়ালৈ অহাৰ কথা। এই দুদিন বাবুল মাকৰ লগতে লাগি আছে। এতিয়া অকণমান ওলাই গৈছে।

মাইকত তৃষ্ণাৰ মাতটো টেংটেঙীয়া হৈ ওলাইছে। তৃষ্ণাই ভালকৈ ভাষণ দিব নোৱাৰে। কি কব খুজিছে যেন নিজেই কব নোৱাৰে। কোৱা শব্দটোকে পুনৰ কয়। ছবাব মান চৰকাৰৰ লগত সহযোগিতা কৰিবলৈ মহিলাসকলক আহ্বান কৰা শুনা গ'ল।

ডেওঁ তলকা মাৰি পৰি থাকিল। ঘৰে ঘৰে আৱদ্ধ হৈ ক্ৰিকেট খেল চাই থকা মানুহবোৰে আনন্দত চিঞৰি উঠিল। সক সক ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ পৰ্যন্ত কিৰিলিয়াই উঠিল। লোপা পাকঘৰত থকা মাকক খবৰ দিবলৈ দৌৰ মাৰিলে, মা মা আজহাৰউদ্দিনে আক এটা বাণ কৰিলে।

পদূলীত গাড়ী এখন বল। পুলিচৰ দ্বাৰা বেষ্টিত হৈ তৃষ্ণা আহিছে। অঙ্কু আগবাঢ়ি ওলাই গ'ল। তৃষ্ণা পোনে পোনে শাহুৱেকৰ ওচৰলৈ আহিল। বন্দুক লোৱা পুলিচ কেইটা বাবান্দাত থিয়াথিয় কৰি থাকিল। লোপা আক বাহুল খুবীয়েক অহা দেখি দৌৰ মাৰি আহিছিল; কিন্তু লগত অস্ত্ৰৰে সজ্জিত হৈ অহা পুলিচ কেইটা দেখি সিহঁত সহজ হব নোৱাৰিলে। সিহঁত সোঁতমোচ হৈ একাষে বৈ থাকিল।

—মা, কেনে পাইছে গা? ডেওঁৰ নিচেই ওচৰ চাপি তৃষ্ণাই ক'লে।
ডেওঁ চকুহুটা মেলি তৃষ্ণালৈ চালে।

—ঐষধ খাই আছে নহয় নিয়মমতে?

ডেওঁ বুৰ ছপিয়ালে।

—মোৰ কালি মঙ্গলদৈত মিটিং আছিল, আহি পাওঁতে নিশা হ'ল। আজি বাতিপুৱাৰ পৰা ইমান বিজি থাকিব লগা হ'ল। এতিয়া মোৰ বিপদহে হ'ল নিজাকৈ অকণো সময়ই নাইকিয়া হ'ল। বাইজৰ

কামতে ব্যস্ত হৈ থাকিব লাগে । সেই কাৰণে বোলো আবেলি মিটিঙ-
খনো এটেঙ কৰা হ'ব মাৰো খবৰ এটা লৈ অহা হ'ব ।

ওচৰত আহি বৈ থকা অজুৰ আগত নাছয়েকেও স্তনক বুলি তুফাই
এই ছদিন নহাব কৈকিয়ৎ দিলে ।

—এওঁতো আছেই এই কেইদিন । নাই জানো কেনি গ'ল ?

—কালি নিশাও বাকুলৰ মাৰ লগত চৌপনী খতি হ'ল । এতিয়া
অকণমান ওলাই গৈছে ।

—আজিও নেযাবনেকি ?

—এই কেইদিন মাক এৰিব খোজা নাই ।

—চাওঁ বলকচোন' সিটো কোঠালৈ । মা আপুনি শোৱক ; মই
বাইদেউৰ লগত কথা এটা পাটোঁ ।

অজুহঁতৰ শোৱান কোঠাত বিচনাও বহি তুফাই ক'লে, এতিয়া পিচে
মাক কি কৰো বুলি ভাবিছে ?

—ডাক্তৰে যি কৈছে তাকেই কৰিছোঁ ।

—ডাক্তৰে ইয়াত এনেকৈ পেলাই থবলৈ ক'লে বুলিয়েই পেলাই
থবনে ?

—ইয়াততো বিনাচিকিৎসাই পেলাই খোৱা নাই । অজুৱে মমতে
বেয়া পালে ।

—ইয়াতকৈ ভাল চিকিৎসা আছে ।

—ক'ত ?

—মই মাক দিল্লীৰ এখন নামী হস্পিভাললৈ নিয়াৰ কথা ভাবিছোঁ ।

—এতিয়া মাৰ বয়স আঠসত্তৰ । হাৰ্টৰ পেচেন্ট, অভিশয় চুৰ্ভল ।
তাৰ উপৰি ডায়েবেটিচ আছে । এই সময়ত মাক বাহিবলৈ পঠাবলৈ
মন যোৱা নাই । অথবা যেন কষ্ট পাৰ ।

—কষ্ট ? কিহৰ কষ্ট ? মাতো প্লেণ্ড ৰাৰ ।

লোপা আৰু বাহুল এইবাৰ তুফাৰ ওচৰ চাপিল—পিক্সু আৰু
থুক্সু ক'ত আছে খুৰী ?

—পিক্সু নগাঁৱত আছে আইতাকৰ লগত । আৰু থুক্সুতো

ইয়াতে—আমাব হাততে ডাক চমজাই দিহেঁ। সি আজিকালি ফুল
বায় নহয়। ওঁ, সিয়ো আজিকালি ‘জি দং বেল’ গাব পাৰে।

—তুমি বহঁ। মই চাপ বাকৈ।

—নাই নাই চাহ নালাগে বাইদেউ। জানেইতো আমাব সময়
কম। মই যাওঁ। মাক মাত লগাই যাওঁ।

কৈয়েই তুষা তেওঁৰ ওচৰ পালেহি। মা, মই যাওঁ।

—যোৱানেকি ?

—হয়।

—যোৱাঁ তেনেহলে।

তুষা যোৱাৰ অলপ পিচত বাবুল পালেহি। বাবুলৰ লগত কমীও
আহিছে। বাবুলৰ লগত কমীক দেখি অজুৰ মুখ গহীন হৈ পৰিল।
কমীয়ে অজুৰ ফালে নোচোৱাকৈ আইতাকৰ শোৱা কাঠালী পালেহি।

—আইতা। তেওঁৰ হাতখন চুই কমীয়ে মাতিলে।

—অ’ তই ? তই ক’ব পৰা ওলালিহি ?

—মই বান্ধবী এজনীৰ তালৈ গৈছিলোঁ। ঘূৰি আহোঁতে বাটত
সকমামাক লগ পালোঁ। মামাই ক’লে তোমাৰ হেনো গা বেয়া
কৰিছে। নবলোৱেই, মামাব লগতে গুছি আহিলোঁ। কেনে পাইছা
আইতা ?

তেওঁ উত্তৰ দিবলৈ নেপালেহি। বাবুলো সোমাই আহিল, কেনে ?
পনীয়া দৰৱটো খালানে ? নবৌ ইয়াৰ ছচামুচ মাক খুৱাই দিলানে ?

—খুৱালোঁ। অজু আহি ক’লে। তুমি যোৱাৰ পিচতে তুষা
আহিছিল। তোমাৰ কথা সুধিছিল, মই তুমি আজি নোযোৱা বুলি
ক’লো। বৰ ব্যস্ত তোমাৰ মাতৃহজনী। অজুৱে হাঁহি মাৰি জোকালে,
কেনে লাগিছে মজীৰ গিৰিয়েক হবলৈ ?

—মজী নহয় বাপী বুলি কোৱা। আগৰো আহিলো বাপীৰ অৰীন
প্ৰজা। এতিয়াও বাপীৰ অৰীন প্ৰজা।

অজুৱে হাঁহিলে।

—তুমি হাঁহিছা ! কোব কিবন্তি লাগিছেইগৈ। কি কৰা কৰা বুলি

এৰি দিহোঁ। মই বোলো মোৰ ভাগে থাকিম। পিচে বিপদ হৈছে
মোক ইয়ালৈ ষ্ট্ৰেলকাৰ কৰাব খুজিছে।

—ভূষণই কৈছে মাক হেনো চিকিৎসাৰ বাবে দিল্লীলৈ নিব। ইয়াত
একো ভাল চিকিৎসা হোৱা নাই। অজুৱে আক্ষেপেৰে ক'লে।

—এই কথাৰাৰ হবলা মামীয়ে মন্ত্ৰী হোৱাৰ পিচতহে গম পালে।

অজুৱে কমলৈ চালে। বাবুলে খিৰীকিৰে বাহিৰলৈ চালে।

—বাবুলমামা, তুমি তোমাৰ মন্ত্ৰীপত্নীক সুধিবাচোন নিজৰ নিজৰ
আপোন মানুহক ভাল চিকিৎসা দিবলৈ পৰিয়ালৰ কোনোবা মন্ত্ৰী হবই
লাগিবনেকি ? নাইবা সাধাৰণ মানুহবোৰৰ সুস্থভাৱে আনন্দেৰে জীৱন
কটাবলৈ অধিকাৰ নাইনেকি ? এই দেশত ভেওঁলোক নিৰাপদে বাস
কৰিব নোৱাৰেনেকি ?

—কমী তুমি মনে মনে থাকা। য'তে ত'তে যিকোনো কথা নকবা।
সেইকাৰণেই তোমাক কোনেও ভাল নাপায়।

—তোমালোকে কি জানা মামী ? তোমালোকে জানা কেৱল টকা-
পয়চা ঘটিব, লাহ-বিলাহ মাৰিব—তোমালোকে মানুহৰ হৃথ বুজা জানো ?
মই—মই—

উদ্ভেজনাতে কিবা এটা কবলৈ গৈ আইতাকৰ কথা ভাবি বৈ
প'ল কমী।

সম্পূৰ্ণ শাস্তভাৱে তাই ক'লে, আইতা মই দ্বলৈ গৈছিলোঁ।।

—গৈছিলি ? ভালনে তাত সিহঁতৰ ?

—ভালেই। বিনীৰ কাৰণে দৰা এটা ওলাইছে।

—ভাল খবৰ। ছোৱালীজনী দি দিব লাগে। আৰুভিহঁতৰ
ভাল ?

—ভাল। তাই এতিয়া ওচৰৰ হস্পিভালখনলৈকে প'ল।

—আৰুভিজনীৰহে বিয়াৰ কথা কোনে ভাবিব জানো ! বাপেকটো
অকণো টেকা নহয়।

অজু আৰু বাবুল সেইখিনিৰ পৰা আঁতৰি গৈছে ইতিমধ্যে।

ভেওঁ পুনৰ সুস্থিলে, মিঠামৰ ভালনে ?

—ভাল, ভালই।

—তাৰ বৈশীয়েকজনীয়ে আজিকালি হাঁহি মাতি থাকেনে ?

—ওঁ ?

—মাকণৰ মনটো মুকলিনে ? মিঠাবামে তাইৰ লগত ভালকৈ কথাবতৰা হয়নে ?

—অ’ আগভৈয়ে গোমোঠা হৈ থাকে, মাতবোল নকৰে বুলি কৈছিল। পিচলৈ ঠিক হ’ল। মিঠাবামে বৃদ্ধি পালে আচল দোষী কোন। ছয়োটাই ভালদৰেই দিন কটাইছিল। কেতিয়াবা মাকণো লোকৰ কবলৈ দাবলৈ যায়। পিচে—

—পিচে কি হ’ল ?

—মাকণ মৰিল।

—কেনেকৈ ?

—তোমাক মোৰ কবলৈ ভাল লগা নাই।

—কচোন।

—মাকণে এদিন ধান দাবলৈ গৈ ঘূৰি নাছিল। মিঠাবামে বহুত নিশালৈকে হাতত জোৰ লৈ বিচাৰিলে, নাপালে। পিচদিনা ছুপৰীয়া হাবিব মাজত মাকণৰ নঙা শৰীৰটো পৰি আছে। তেতিয়ালৈ মাকণ জীয়াই থকা নাই। মাকণৰ গা ক্ষত-বিক্ষত। ডাক্তৰী পৰীক্ষাৰ দ্বাৰা প্ৰমাণ হ’ল মাকণক চাৰি-পাঁচজন পুৰুষে অত্যাচাৰ কৰিছিল।

—হে ভগৱান !

—তাইৰ পেটত তেতিয়া সাতমহীয়া সন্তান আছিল।

তেওঁ কিছুসময় নীৰৱে বল। কমীয়ে পুনৰ ক’লে,

—আইতা, মনটো কিবা কৰি পেলালা দেখোন।

—আমি ধাৰণ কৰোঁ আমাৰ সন্তানক, পৃথিৱীয়ে ধাৰণ কৰে আমাক। শূখ নাই কমী, কাবো শূখ নাই।

কমীয়ে কথাখিনি কৈছে ভাবিলে, মাকণৰ কথাবোৰ আইতাকক কব নালাগিছিলনেকি ! তাই মৰমতে আইতাকৰ মূৰটোত হাত কুলাই থাকিল।

—মই পিচে যাওঁগৈ। গধূলি হ'ল, ঠাণ্ডাও পৰিছে। ইয়াটো আহিম বুলি কৈ অহা নাই নহয়।

—মই এটা কথা ভাবিছোঁ 'অ'।

কমীয়ে বুজিলে তাইৰ কথালৈ আইতাকে কান দিয়া নাই।

—কিছুমান মানুহ ওপৰলৈ উঠি গৈ আছে আৰু কিছুমান মানুহ সেই উঠি যোৱা গাড়ীবোৰৰ চকাৰ তলত পৰি চেপেতা লাগিছে।

—তুমি ঠিক কথাই ভাবিছা আইতা।

—সেই চকাৰ তলত পৰি থকা মানুহবোৰকতো উঠাব লাগিব।

আইতা! আইতাকৰ উপলব্ধিত তাই পুলকিত হৈ পৰিল।

টোপনী অহাৰ পিল খোৱা বাবেই নেকি তেওঁৰ আগবাতি অকণমান টোপনী আহিছিল। বাবমান বজাত সাৰ পালে। তেওঁৰ বিচনাৰ কাষতে বাকুলে বিচনা পাৰি গুইছে। যোৱা ছৰাতি বাকুলৰ টোপনী ক্ষতি। দিনতো ঘূৰা-ঘূৰি হৈছে। এতিয়া মাকক শোৱা দেখি সিয়ো অকণমান গুইছে। তাৰ নাকৰ শব্দ হৈছে। আলিবাটৰ গাড়ী মটৰৰ শব্দ এতিয়া পাতল। দুই-এখন গাড়ী, দুই-এখন মটৰ-চাইকেল বিকট শব্দ কৰি পাৰ হৈ গৈছে।

নিশা এনেকৈ সাৰ পাই থাকিব লগা হোৱাটো অসম্ভৱৰ যজ্ঞ। কিষে কথাবোৰ মনলৈ নাহে! হঠাতে যেন তেওঁৰ চকুত ভাঁহি উঠিল ভেজ্বেৰে লুতুৰি-পুতুৰি মাকৰ উলঙ্গ দেহ। চকুতটো মূদি দিলে জোৰেৰে। নাই, নাই পৰিত্ৰাণ নাই। তেওঁৰ বুকুখন ধপধপাবলৈ ধৰিলে। নিজে নিজে বুকুখন মোহাৰি দিলে। তেওঁ সকলো পাহৰি গুৱলৈ বন্ধ কৰিলে। কোনোবাই যেন নিচুকদি গীত গাই তেওঁক শুৱাই ধৰ।

সেই যে মিঠাবাসে আলিবাটত বাঁহী বজাইছিল! তেওঁ শুনি শুনি টোপনী গৈছিল। শুনি শুনি তেওঁ বিশাল আকাশখন চুবলৈ হাত মেলিছিল।

মিঠাবামে বাঁহী বজায় জানো আজিকালি ? সেই মূৰ বজাব পাৰে
জানো আজিকালি ? তাৰ যে ঘৈণীয়েকক অভ্যাচাৰ কৰি মাৰিলে বাৰ
ঘৈণীয়েকক, ভনীয়েকক, মাকক, বায়েকক এনেদৰে অভ্যাচাৰ কৰে সেই
পুৰুষে জানো হাঁহিব পাৰে, বাঁহীত স্তম্ভৰ মূৰ তুলিব পাৰে !

দীৰ্ঘল উকি মাৰি এখন বেল অহাৰ শব্দ শুনা গ'ল । তেওঁ বিচনাৰ
পৰা মূৰটো কিকিৎ ডাঙি শুনিলে । সেয়া বগ শিজা বজাইছে ।
মিঠাবামে সেয়া বগ শিজা বজাইছে । বেলখন শব্দ কৰি সিমানৈই
আহিবলৈ ধৰিলে—তেওঁৰ বুকুৰ ধপধপনি সিমানৈই বাঢ়িবলৈ
ধৰিলে । আঃ !

বাবুল ধপজপটক সাৰ পাই উঠিল ।

মা, মা ! দাদা, নবো !

ছদ্মৰ ভাঙো যেন কৰি পোনা আৰু অঞ্জু সোমাই আহিল । অঞ্জুৱে
তেওঁৰ শিতানতে বহি মূৰত হাত বুলাই দিলে । চটফটাই থকা তেওঁ
ছহাতেবে অঞ্জুক সাৱতি ধৰিলে । জোৰেৰে অঞ্জুক সাৱতি তেওঁ চকু
ছটা খিৰ কৰি ব'ল । তেওঁৰ মূৰটো গধুৰ হৈ ওলমি পৰিল ।

টেলিফোনৰ ডায়েল স্বাই থকা পোনাই অঞ্জুৰ কান্দোন শুনি ঘূৰি
চালে ।